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Para Danit, minha mulher, Noam e Dafna, meus
filhos, que fazem minha vida melhor do que eu

seria capaz de fazer por mim mesmo.



O que eu sei aos 60, sabia aos 20: 40 anos de um
longo e iniitil trabalho de verificagdo.

Emil Cioran
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INTRODUCAO
A FORMA PURA DA PEDRA

Os ensaios e os fragmentos que aqui ofereco ao leitor sdo, no seu corpo, cenas de
uma filosofia do afeto. O afeto que pensa o cotidiano. Na sua alma, estes ensaios
sao um tratado — aos pedacos, assim como eu — contra um mundo que mente
sobre si mesmo. Dizia pedagos porque a descontinuidade descreve melhor uma
filosofia do afeto, que se move a sobressaltos, e também porque o cotidiano ¢é
descontinuo. Sinto-me em casa numa filosofia que tem uma razao cética e uma
sensibilidade trigica. Muita gente me perguntard ao ler estes ensaios: “afinal, por
que sou contra um mundo melhor? E por que o ceticismo e a tragédia seriam a
minha casa?”. A resposta a essas questoes — por que sou contra um mundo melhor
e por que o ceticismo e a tragédia sio minha casa — se encontra nestes ensaios e
fragmentos, de modo impreciso e incerto, e aos pedagos, como dizia
anteriormente. Ao longo dos ensaios e dos fragmentos, o leitor perceberd que sou
contra um mundo melhor, que sou cético e que carrego uma sensibilidade tragica,
independentemente de minha vontade filoséfica. E por qué? Porque o que nos
humaniza é o fracasso, homens e mulheres muito felizes nio sio homens e
mulheres. Tenho medo de pessoas muito felizes. A consciéncia trégica, seja ela
cosmica, seja miserdvel, midda e cotidiana, determina o horizonte onde se move o
humano. Dedico essas palavras a todos os nossos fracassos, e com esses olhos
atentos a0 medo que porta seu nome proprio é que o leitor deve ler estes ensaios e
fragmentos aos pedagos. Os ensaios se movem em dois niveis, mas em velocidade,
assim como numa montanha-russa. Um mais superficial, rdpido, no qual descrevo
imagens, pressinto dramas, fotografo pensamentos na sua nascente. Noutro, mais
profundo, em que mergulho na filosofia, indicando meu trajeto filoséfico,
apontando minha filiagio, descortinando quem fotografa os pensamentos
superficiais e sem peso que preenchem meu imagindrio cotidiano. A passagem de
um nivel geogréfico do pensamento para o outro se dd de forma abrupta, violenta,

sem mediagdes nem concessoes as dificuldades do leitor. Minha inteng¢ao ao fazer



uso dessa indiferenca metodolégica para com as dificuldades do leitor é testar seu
folego. E necessdria certa agilidade para acompanhar as passagens entre os dois
niveis. Frases curtas (com o objetivo confesso de nunca dizer tudo que penso, nem
tudo que sei sobre o assunto), falo aos homens e as mulheres do mundo
contemporineo, sem tempo, sempre COm pressa € sem tempo; Com pressa e
fazendo contas; falando ao celular, enquanto fazem contas; correndo, assim como
insetos assustados que correm como criangas com medo, em busca do repouso
oferecido pela sombra e pelo esquecimento. E no futuro, sonhando com a vida

silenciosa na forma pura da pedra. Uma pedra que pressente a divindade.






IMPERFEICAO

Detesto a vida perfeita. E mais, com o passar do tempo, tornei-me um preguicoso.
Da preguica facilmente se passa a tristeza. Resisto como posso porque minha
fisiologia ainda estd do meu lado. Como dizia Jorge Luis Borges, prefiro escrever
textos curtos, falta-me a paciéncia necessdria para textos longos. Claro que existem
razoes filoséficas para essa opgao. A primeira delas é a preguica enquanto tal, um
vicio, um pecado, algo que se deve evitar — tema amplamente tratado pela
filosofia. E reconhego-me no pecado. Segundo alguns sébios, a preguica seria uma
espécie de ceticismo da matéria, do corpo. Nestes ensaios e fragmentos, a preguica
me persegue: quero ser rdpido assim como quem rouba, assim como quem
conhece a si mesmo e sabe que desgragadamente cansa rdpido de tudo que faz e
quer. Minha inspira¢io dura pouco. Outra razao? Nio confio mais em sistemas de
pensamento organizados, ndo porque acredite nessa bobagem que hoje em dia os
“idiotas” (de que nos falava Nelson Rodrigues nos anos de 1960) cultuam como
uma verdade dltima: o caos inteligente. Nao. Acho que a vida provavelmente nao
tem nenhum sentido, apesar de que é na sua forma profunda um movimento que
busca a ordem. Em matéria de sentido, prefiro os antigos: Deus, a fidelidade, a
castidade, a culpa, a disciplina, a familia, o medo, Shakespeare, a Biblia, a //iada.
Rejeito todos os novos sentidos: a democracia como religido moderna, a revolugio
sexual, que ndo passa de puro marketing de comportamento (continuamos a
mentir sobre o sexo e a ser infelizes), a sustentabilidade (nova grife para o
ambientalismo), a cidadania, a igualdade entre os homens, uma alimentagao
balanceada, o fascismo dos direitos humanos, enfim, tudo o que os idiotas
contemporineos cultuam em seu grande cotidiano. Alids, aqui também tenho um
parceiro ilustre: o filésofo romeno Emil Cioran (século xX), para quem sé um
mau-cardter ou a alma arrogante fazem sistemas em filosofia. O ceticismo (que,
quando se instala em alguém como um modo da respira¢io, como em mim,

ganha forca de uma segunda natureza) nao se delicia tanto em torturar almas



religiosas, mas sim encontra seu maior gozo em humilhar almas cientificas,
racionalistas e bem-resolvidas. Se vocé se acha uma pessoa equilibrada, dessas que
respeitam o parceiro no amor, que creem na igualdade entre os sexos como adorno
na sua cama de casal, que comem apenas comida sauddvel, que conversam com
plantas porque se julgam mais conscientes, que se julgam sensiveis e honestas, que
reciclam lixo, feche este livro. Todas as poucas palavras que vocé encontrard aqui
sao contra vocé. Niao acredito em vocé. Vocé é um mentiroso, ou uma mentirosa.
Chego a ter pesadelos nos quais o mundo se tornou sua casa e em que homens e
mulheres s6 respiram o que acham correto. Dedico horas do meu dia a pensar em
formas variadas de fazer gente como vocé sofrer. E isso em mim também é um
vicio. Quanto mais eu tento aceitar suas mentiras que enchem os filmes, os
jornais, as novelas, os livros, as salas de aula, os tribunais, mais fracasso. Nao
consigo escrever ou pensar uma linha se nao sai assim como um grito. Mas, se
vocé for mesmo esse mentiroso e ainda quiser continuar a ler este livro, esteja a
vontade. Talvez ele seja um paliativo para sua hipocrisia. Cansei da filosofia, por
isso comecei a escrever para nao fildsofos, porque a universidade, antes um lugar
de gente inteligente, se transformou num projeto contra o pensamento. Todos sao
preocupados em construir um mundo melhor e suas carreiras profissionais. E
como quase todas sdo pessoas feias, fracas e pobres, sem ideias e sem espirito
inquieto, nada nelas brota de grandioso, corajoso ou humilde. Eu nio acredito
num mundo melhor. E nio faco filosofia para melhorar o0 mundo. Nao confio em
quem quer melhorar o mundo. E isso mesmo: acho um mundo de virtuosos
(principalmente esses virtuosos modernos que acreditam em si mesmos) um
inferno. Um bom charuto, cachimbo ou cigarro pode ser uma boa companhia na
leitura destes ensaios. Ou uma mulher gostosa do seu lado, ou um homem
charmoso. Depois do sexo — e do cigarro —, leia um desses ensaios, quem sabe a
quatro maos. Se acompanhados por uma musica cldssica, melhor ainda. Enfim, se
vocé nio tiver nenhum vicio, daquele tipo de compulsio fora de controle que
esmaga sua vontade, af nio h4 qualquer esperanga para vocé. Vire budista. Esbo¢o
uma filosofia do cotidiano. O que ¢ uma filosofia do cotidiano? E uma filosofia
que acompanha vocé no trabalho, na cama, entre as pernas, no carro, no hospital,

no cemitério, no celular, no aviao, no free shop, no amor, no 6édio, no ciime, na



inveja, na gratiddo. Uma filosofia ideal em meio ao cotidiano deveria caber numa
frase que pode ser dita ao ouvido de uma pessoa numa festa quando vocé passa
por ela. E por que uma filosofia do cotidiano? Porque o cotidiano ¢é rasgado, na
espessura das suas horas, por questdes filoséficas cldssicas. E como ndo temos
tempo, nio vemos isso com frequéncia. Quando enterra alguém que ama, diante
do pé vocé sente o peso do vazio de seu corpo e de sua alma (creia nela ou nio,
vocé nio escapard desse sentimento); quando adoece gravemente, é de novo o
mesmo pb que em vocé estremece. Quando ama, teme a inviabilidade do amor ou
a infidelidade inevitdvel. Quando tem filhos, sente o cheiro do abandono. Medos,
medos e medos essenciais. Devemos nés nos dedicar apenas a bens materiais ou
valemos pelo que somos? Seria essa questdo o divisor de dguas entre a ingenuidade
romAntica e a dureza da idade adulta? Somos capazes de escolher nossos valores ou
a vida e a sociedade nos esmagam nos fazendo engolir valores sem qualquer
escolha? Somos livres? E se formos, pagamos pela liberdade o alto prego da solidao
e da inseguranca? E, afinal, diante daquele pé de onde viemos e para onde
retornaremos (aquele mesmo pé do qual vocé sente o cheiro quando chove, ¢ a
terra fica molhada 2 sua volta), quem somos? Seremos mais do que esse p6? Essa
questdo, tao filoséfica, o acompanha ao médico, quando vocé vai ouvir resultados
de exames de laboratério ou quando morre alguém que estudou na sua classe hd
apenas 20 anos. Tudo isso é concreto como uma pedra. A filosofia nasceu na
Grécia com gente como Tales de Mileto, Sécrates, Platao e Aristételes, uns 2.500
anos atrs, como uma tentativa de responder a questdes assim, querendo fugir do
mito, mas nio conseguiu escapar plenamente do mito porque ele nos é visceral
como uma pele. A ideia era compreender a vida apenas lancando mao de nossa
capacidade de pensar e de observar o mundo naquilo que nele é visivel. H4 quem
diga que fracassamos nessa tentativa, hi quem diga que devemos sempre tentar.
Pessoalmente, digo que nunca saberemos tudo, por isso sempre poderemos crer e
dialogar com o invisivel, e que a histéria dos tltimos séculos nos provou que,
quando deixamos de acreditar em Deus, sempre acabamos acreditando em
qualquer bobagem como “Histéria, natureza, ciéncia, energias, politica, em si
mesmo, tanto faz” (como dizia o escritor inglés Chesterton no comego do século

XX). Para mim, Deus permanece uma ideia mais elegante. Saltard aos seus olhos o



fato de que nio sou neutro na exposi¢ao dos problemas. Falo em primeira pessoa.
Para falar em primeira pessoa, antes tive que viver o tédio da “profissao” de
fil6sofo académico (embora ainda permaneca sendo um deles) e seus rituais de
aniquilamento da coragem intelectual em favor da banalidade profissional. Como
disse Nelson Rodrigues, sou um “ex-covarde”. Ou, parodiando o filésofo francés e
cético Montaigne (século xvI), “esta é minha metafisica”. Nao a de ninguém mais,
ainda que fale na companhia de muitos outros com quem concordo ou discordo.
Assim, os pequenos ensaios que vocé tem em maos foram escritos por um filésofo
de carreira, que cumpriu todos os rituais exigidos e que finalmente os recusou.
Hoje, os vejo como vazios de sentido. Alguém que passou pela faculdade de
Medicina, trabalhou como voluntério num necrotério, formou-se em psicanélise e
cada vez mais estd interessado no que pessoas comuns perguntam, como disse
certa feita o filésofo judeu-alemdo Franz Rosenzweig (século xX), e cada vez
menos interessado no que a universidade quer. E o que ela quer? Como comecei a
dizer anteriormente, ela quer burocratas mediocres que se escondam atrds de
grandes teorias para nao confessar sua inseguranca diante da temida falta de
sentido da vida e de sua matéria concreta, o envelhecimento. Nao controlamos a
vida. Grandes planos podem dar em nada, ter fé pode levar vocé ao fracasso,
acreditar em si mesmo pode levi-lo a erros definitivos, escolher ficar rico pode ou
nao dar certo, ter muito dinheiro pode sim garantir pessoas ao seu redor amando-
o (Nelson Rodrigues dizia que dinheiro compra até amor verdadeiro...) ou pode
leva-lo a solidao — enfim, ndo hd garantias. E por isso que o normal ¢ ser inseguro,
mentiroso, covarde, e nio santo ou corajoso. Cuidado, a leitura destes ensaios
pode trazer efeitos colaterais: duvidas, inseguranca, insonia, raiva. Se isso
acontecer, e vocé nao gostar do que estd sentindo, leia livros de autoajuda, tome
remédios, faga meditagio por cinco minutos. Mas nio me entenda mal, caro
leitor, pois ndo quero dizer que ser covarde ¢ bonito ou louvavel porque, enfim, a
vida é dura e ndo parece ter sentido, e por isso valeria a pena ler livros de
autoajuda. Acho que essa literatura nio vale a pena, melhor sofrer sendo gente do
que sorrir sendo uma pedra burra. Quero dizer que, ainda que a vida ndo tenha
sentido, o mal venca, a mentira impere, foi exatamente o vicio pela filosofia na sua

busca incansdvel pela verdade que me trouxe aqui e que me levou a querer falar



com vocé, af na sua cama, ao lado dessa pessoa que vocé nao sabe mais se ama (ou
se ela ama vocé), mas morre de medo de pensar nisso, ou no seu trabalho, esse
lugar onde vocé dificilmente repousa ou confia em alguém, ou seja, no infimo
lugar que vocé ocupa nesse oceano de pedras e siléncio no qual nascemos e no
qual morreremos. Outra coisa: os ensaios foram pensados num tamanho que dé
para vocé ler pelo menos um a cada dia. Mas, como tudo nesta coletinea ¢é
assistemdtico, os tamanhos variam, alguns beiram a miséria de contetido por ser
meros fragmentos de pensamento, como “migalhas filoséficas”, nos termos do
grande dinamarqués Kierkegaard (século X1x). Entretanto, o melhor é que leia
todos, pouco importa a ordem, porque juntos eles comunicam de forma mais
clara minha visao do inferno. Certa feita, o filésofo alemio Peter Sloterdijk (em
atividade) me disse, em meio a uma conversa regada a charutos, cachimbos e
vinho, que, numa época em que a covardia impera como lei da alma, em busca
frenética de felicidade, o pensamento tende a se refugiar na forma de migalhas que
tém a mesma missio da guerrilha, combater em flashes e se esconder. Adorno
(século xX) disse a mesma coisa, de forma diferente: assim como Simmel
(sociblogo alemio do inicio do século XX), devemos pensar com o ldpis, isto é,
fazer rascunhos, esbocos, leves e efémeros como forma de resisténcia a um mundo
obcecado pela felicidade. O grande critico e pensador Otto Maria Carpeaux
(século xx) disse certa feita que um ensaista é um escritor sério cujo texto é
transfigurado por um raio de poesia. Nao tenho poesia em meu sangue, mas tenho
muita tortura e a partilho com vocé. E por fim: vocé deve ter percebido que citei
Nelson Rodrigues algumas vezes neste pequeno ensaio. Sim. Ofereco a ele estes
ensaios. Hoje, faltam homens como ele: homens que nio tém medo. Assim como
ele, nio acredito num mundo melhor e direi isso de vdrias formas diferentes até
morrer. Nos tltimos séculos, acreditar num mundo melhor se transformou na

pior priso para o pensamento e para a alma. No limite, uma falha de caréter.






A RUINA

O ceticismo me arruinou. Comegou com exercicios de linguagem, observando
suas incongruéncias na definicio dos objetos e dos tempos verbais, depois
comparando teorias sobre a vida apds a morte a existéncias da alma e de Deus
(coisas as vezes sem muita importincia, dependendo da hora do dia ou da idade
que vocé tem), para finalmente atingir a respiragio, e ai talvez o dano seja
irrepardvel, porque vocé se torna quase desumano. A falta de fé (em qualquer
coisa) pode dar falta de ar. O mundo fica distante. H4 algo na condigao do ser
humano que demanda certa ingenuidade ao olhar do cético. Nao é humano saber
que a vida ¢é sustentada numa ilusdo continua. Pagamos um preco. Outro risco:
pensamos que a ddvida, esse dcido do espirito, sé afeta as ideias; mas nao, ela
também afeta a alma, o corpo, o desejo, os gestos, a capacidade de sonhar a noite.
Os céticos gregos jd sabiam disso: chamavam o efeito da divida sistemdtica sobre
os afetos de apdtheia (viver sem paixdes). SO que para os gregos isso era desejdvel.
O cético viraria uma espécie de sdbio blasé, com a alma sob controle. Talvez sim,
mas comigo nao foi assim. Hoje, luto contra a davida geral, o ceticismo em mim
atingiu a matéria da alma, quase a reduzindo a nada. Nio acredito em nenhum
sistema de valor disponivel. Ando como quem anda num deserto, sem direcio e
sem discernimento porque a paisagem ¢é toda igual, feita da mesma matéria
efémera e sem forma. Acho que essa é a condigio pés-moderna por exceléncia.
Estes ensaios s20 um exercicio dessa consciéncia que se desespera porque tudo vé e
tudo analisa. Uma consciéncia saturada de informacao e conhecimento. Um
exercicio de uma consciéncia em ruinas. Além do mais, nio penso que essa seja
uma tragédia particular minha; penso que se trata de uma experiéncia histérica.
Caminhamos por ruinas, e isso me deixa um pouco mais feliz porque nelas me

sinto em casa.






MEDOS MASCULINOS E MULHERES OBSOLETAS

Este ensaio ¢ uma breve reflexdao do ponto de vista masculino acerca de algumas
questdes que afetam a relagio entre homens e mulheres no momento
contemporineo. E, portanto, tudo comega com o advento da chamada
emancipagio feminina e o medo que ela causa nos homens que gostam de
mulheres.

Nio gosto do termo “emancipagio’, mas, como ele é de uso corrente, farei
uso dele aqui.

“Emancipagio” nio significa felicidade. Alids, entendo “emancipagio” da
seguinte forma, e assim o leitor deverd entendé-la toda vez que aparecer neste
ensaio.

« . - » . A
Emancipa¢ao”, para mim, define-se em trés etapas:

1. Partir de problemas reais. Por exemplo, submissio de algumas mulheres a
maridos insuportdveis por falta de grana para manda-los para o inferno
ou impossibilidade de mulheres herdarem patriménios, como era pratica
comum no passado.

2. Solucionar esses problemas de modo eficaz. Por exemplo, divércio,
profissionalizacdo definitiva das mulheres, nova legislacio para protegao
dos direitos das mulheres.

3. Negar sistematicamente os efeitos colaterais indesejiveis causados pelas
solugoes dadas (item 2) aos problemas reais (item 1). Por exemplo,
mulheres independentes financeiramente, mas sozinhas e desesperadas
que se iludem dizendo “pelo menos hoje eu posso transar liviemente com
meninos de 20 anos sem dar satisfagio pra ninguém”, maes solteiras e
disfuncionais cotidianamente, repressio sistemdtica pela midia ou
intelectuais engajadas de qualquer discussdo séria acerca desses efeitos

colaterais indesejados, acusando-os de mera propaganda machista.



Interessa-me principalmente aqui o item trés, sobretudo naquilo que afeta
diretamente os homens, que é quase tudo, porque, quando se é heterossexual, se é
necessariamente dependente do que afeta “o outro”, isto é, o sexo oposto.
Experiéncia estranha ao homossexual que nao ama o outro (hetero) sexo, mas sim
o mesmo (homo) sexo. Os dois outros itens j4 me cansaram, seja pela verdade
deles, seja pelo sono que me causam.

Sim, os homens estao de saco cheio das mulheres emancipadas. Mas nao
podemos transar com nossas avds, nem queremos. Hd coisas a aprender com a
emancipagio das mulheres. Mas, para comegar a aprendé-las, é necessirio que
possamos falar do assunto, e raramente falamos disso, até porque nossas mulheres
tém o hébito de falar em nosso lugar mesmo quando dizem que querem nos ouvir.
A capacidade feminina de enterrar qualquer conversa num sem-fim de detalhes é
atavica.

Alguns darwinistas remetem essa capacidade feminina infinita para falar ao
fato de que nossas ancestrais viviam coletando com suas 33 crias e suas amigas e,
enquanto isso, conversavam. J4 nossos ancestrais, ocupados com a caga e o risco
implicito nela, precisavam ser silenciosos e focados na presa, logo, os que falavam
demais eram malsucedidos e por isso sumiram na poeira dos inadaptados. J4 para
as fémeas, a conversa era parte do cotidiano sauddvel, e, por isso, as silenciosas nao
tiveram sucesso, porque eram isoladas e antipaticas.

Por razdes evolucionistas ou nio, os homens sio “travados”, falam pouco e
temem a intimidade consigo mesmos. Falta-lhes a “cultura da subjetividade”,
normalmente farta nas mulheres. Isso dificulta as coisas em tempos de crise de
identidade masculina, como a que vivemos. O escritor americano Philip Roth, em
seu maravilhoso O animal agonizante, diz que existem vantagens na emancipagio
feminina, mas dificilmente os melhores entre nds percebem. Essas vantagens tém a
ver com a superagdo da eterna e falsa fragilidade feminina, arma mortal usada
contra os homens que querem “cuidar” das suas amadas. Temos vergonha de ser
fracos e nao atendé-las em suas demandas. E essa vergonha ¢ utilizada dia a dia,
sem nenhuma cerimoénia, pela quase totalidade das mulheres. Dizem que existem

mulheres que nio fazem uso desse “recurso”, mas eu nunca conheci uma delas. Na



troca de pneus, no enfrentamento de brigas, nas dificuldades financeiras, nos
fracassos em geral, se repete o uso desse “recurso’.

Segundo Roth, uma vez libertas das garras de uma sociedade que as impediria
de crescer, as mulheres ndo mais poderiam se esconder atrds da fragilidade como
destino feminino, mas sim al¢ariam altos voos por si mesmas e, assim, realizariam
sua forca até entdo reprimida. E ai entra a vantagem: os homens poderiam
abandond-las a sua sorte de solitdrias livres quando se cansassem delas sem sentir
culpa por suas misérias de mulheres abandonadas. Desse modo, estarfamos todos
livres e solitdrios.

O primeiro problema é que, assim como a dominagao muitas vezes é erdtica
na cama (ouvi-las gemer sob a forca do sexo que as penetra é uma delicia), a
dependéncia feminina sempre seduziu a maioria esmagadora dos homens. A
dependéncia feminina sempre foi, no plano mais sofisticado da quimica entre os
amantes, uma manipulacdio da qual o homem sé escapa quando nio ama a
mulher. A Gnica libertagio seria a indiferenca. Todo homem casado que ama sua
esposa sabe que ela é quem manda na relagio cotidiana: escolhe mesas em
restaurantes, decide quais amigos vao ao cinema, manda em suas roupas, escolhe a
casa em que vao morar, a cor das paredes, controla seus siléncios, interpreta seus
sonhos. Engana-se quem supde que detalhes assim nio tecem a vida e
contaminam a alma das pessoas. Uma mulher lhe diz se vocé é vencedor ou
derrotado. Quando um homem cansa de obedecer, ele vai embora. Quando ele ji
nao teme o que ela sente ou pensa, ela jd estd s6. Sim, eu sei que isso pode ser
visto como mera retérica machista: as mulheres podem mandar em casa, no
microcosmo (diria La Beauvoir em seu O segundo sexo, biblia feminista), mas os
homens mandam no espago publico. O problema é que o amor ndo se d4 no
espaco publico, e os homens cansam sim do “pequeno” poder feminino (que nada
tem de pequeno) em seu cotidiano microscépico. Com o impacto das mudangas
nas vidas das mulheres e dos homens nas dltimas décadas, esse cotidiano
microscopico passou a sofrer de novas agonias: quais os papéis sociais de homem e
mulher? Ao final, a sutil domina¢io feminina sobre a alma masculina era o preco a

pagar por sua infinita dogura hoje morta.



Mas deixe-me dizer um segredo, minha bela leitora: neste ensaio pouco me
importa o que vocé ou qualquer outro argumento feminista queira dizer. Desta
vez, eu falo e vocé ouve. Isso, claro, se vocé quiser ter alguma chance de escapar
dessa cama solitdria na qual vocé se deita todas as noites porque os homens ou
bem t¢m medo de vocé e de seu sucesso e (pretensa) seguranga, ou bem a acham
uma chata que fala demais e (pensa) que sabe demais. Quem sabe posso ajudd-la a
entender a “alma masculina” que algumas de suas amigas mais nervosas estiao
prestes a varrer do mundo, civilizando-a até a morte.

Niao pense que, porque dormimos quando vocés querem discutir a relagio,
isso implica que nao sabemos do que vocés falam. Levem a sério nosso tédio com
o que vocés dizem. Ele fala da descrenca (e do desencanto) que a experiéncia com
o mundo pritico gera com relacio as palavras e também fala acerca de alguns
medos essenciais que temos.

Quais sdo esses medos?

Antes de tudo, segure a respiragio porque sei que vocé se apavora s6 em
pensar que os homens tém medo de alguma coisa. A sensibilidade masculina a
desorienta. Vocé s6 gosta dela nos filmes e nos carinhos no sexo. No fundo, vocé
quer o monopdlio da sensibilidade para si. E quer o mesmo homem de sempre
(seguro, sélido, sem dividas), s6 ndo quer sentir-se submetida a ele.

Mas os homens tém sido empurrados para a sensibilidade e para a cultura da
subjetividade. Talvez sempre fossemos capazes disso, mas a vida tal como era nos
poupava ou impedia. Agora nos afogamos em palavras que nao dominamos.

Mesmo com toda a conversa da modernidade, os homens permanecem presos
ao sentimento de que devem sustentar suas mulheres (quando de fato as querem
para valer), e as mulheres também querem ser sustentadas. Podemos dizer que isso
¢ cultura (isto é, poderia ser mudado via reeducagio continua) ou natureza inata
(dificil de mudar). O problema é que sentimos que tudo que queremos (atengao,
cuidados, delicadeza, dedicagdo, “a janta”) é opressao para as mulheres, enquanto
tudo que caracteriza o desejo da mulher (ser meio paranoica com tudo, exigir mil
coisas, ou mais, para se sentir amada suficientemente, fazer-nos esperar por elas,

sermos capazes de saber de antemio o que elas querem que saibamos, darmos



presentes todos os dias) é direito da natureza feminina. Esse é um né que, com o
tempo, desgasta a relagdo no cendrio cotidiano.

O sentimento é de exigéncia sem fim. Mas, por outro lado, nio podemos
exigir nada porque, de repente, acende a luz vermelha da “opressio sobre a
mulher”.

Em sala de aula, quando discutimos questoes assim, entre alunos de 20 anos,
mais ou menos, a queixa masculina é sempre esta: temos que ser sensiveis, temos
que ser durdes (a prépria metdfora fisica da poténcia sexual aponta para isso),
temos que ser compreensivos, companheiros, mas..., mas, se chorarmos, se
perdermos o emprego, se ficarmos tristes, jd era... As mulheres sio absolutamente
insensiveis a qualquer sofrimento masculino que dure mais do que cinco minutos.
Casamentos nao resistem ao fracasso masculino, homens deprimidos sao
sistematicamente abandonados, enquanto mulheres deprimidas reconstroem a
vida todo dia. Homens reconstroem suas vidas mais facilmente quando se casam
de novo com outras mulheres mais jovens, mas dificilmente homens deprimidos
casam de novo, comumente sio recusados por outras mulheres porque quase
sempre a depressao masculina vem junto com perda financeira e perda de satde, e
mulheres, normalmente, nao suportam homens fracos e sem dinheiro. Mulheres
deprimidas saem mais facilmente da depressio, muitas vezes sem ter o seu
casamento original danificado.

O que homens de 20 anos sentem é que nao hd plano B para eles. Casamento
e paternidade ndo sdo suficientes nem para eles como sucesso masculino, nem
para suas namoradas. E comum, nesta dita era pés-moderna, ouvirmos mulheres
discutirem opg¢des como “quero trabalhar, mas nao tanto que ponha em risco a
maternidade”. Ou discutirem opgdes profissionais “que estejam em sintonia com
sua energia pessoal”. O homem sente que isso ndo existe para ele. Nao hd op¢oes,
a ndo ser o sucesso profissional que deve sustentar todo o resto, mesmo que esteja
vivendo com uma mulher emancipada e bem-sucedida. O tnico ganho real do
homem com a emancipagao feminina, como diz Roth, é poder abandoni-la a sua
sorte sem culpa. E os melhores entre nés nunca fariam isso.

Nada mudou no mundo, tirando o fato de que nds perdemos todos os

“direitos” que tinhamos.



Essa realidade, essa sensa¢ao de injustica cometida contra os homens, produz
comportamentos de baixo investimento afetivo porque muitos de nés caimos na
fobia. Medo de investir e receber de volta uma petigao de direitos, que vai desde o
direito a deixar a cozinha vazia até o de deixar a cama desinteressante e o afeto
desorientado, mas com a manutencio da exigéncia de alta renda por parte dos
homens. Isso nos estimula a canalhice por razdes “sociopoliticas”: “hoje em dia as
mulheres tém nao os mesmos direitos, mas mais direitos, logo, de mim, elas nao
tirario nada’. O cinismo, como sempre, aparecerd na sua face profunda:
ressentimento agressivo.

Algum tempo atrds, uma aluna num curso em que as pessoas eram velhas
(tipo 40 anos, mais ou menos) fez um desabafo: “os homens me punem porque
sou emancipada’. Minha cara, os homens nio punem vocé. Eles tém medo e
ressentimento porque sabem que nao tém nenhum direito diante de sua infinita
insatisfacdo (traco eterno da mulher), nem diante (depois das dltimas décadas) da
sociedade, porque nio querem o horror de ser chamados de machistas. O
resultado ¢ a fuga.

Com o passar dos anos, os homens envelhecem e mudam, e também o seu
olhar sobre as mulheres. Pior ainda se pensarmos em homens mais inteligentes e
exigentes. N0, ndo basta “trazer uma cerveja e vir pelada’. O problema é que as
mulheres, na realidade, apesar de dizerem que buscam homens mais inteligentes e
exigentes, nao estdo preparadas para isso quando encontram. Para além das
fantasias da empregada, da enfermeira e da colegial, queremos sutileza e pouca
preparagdo. Mais espontaneidade e menos obviedade. Nao acredite na histéria de
que somos gorilas com pouco pelo. Os homens buscam menos controle sobre o
que pensam e sobre o que devem fazer para serem vistos como “bons
companheiros”. As regras da civiliza¢io da emancipa¢io fazem a mulher ficar
excessivamente desinteressante e interesseira.

A Filosofia, a Sociologia, a Antropologia e a Psicologia muitas vezes apenas
atrapalham. A Filosofia idealiza, fazendo-nos pensar que o amor seja mais do que
¢ — banal, passageiro, incoerente. A Sociologia contamina o amor com suas
bobagens foucaultianas: dar um presente para uma mulher é assedii-la, queré-la

dominada sobre uma cama, machismo atdvico ou falocentrismo. A Antropologia



relativiza tudo, fazendo o amor romantico ser mais uma mania, como comidas ou
bebidas tipicas, ou mera inven¢io da literatura ocidental. A Psicologia nos obriga
a levar Freud para a cama, faz da paixdo um sintoma. Vocé nio é apenas vocé,
vocé é sua classe social, sua cultura, seus traumas, suas ilusoes e idealizacoes.
Informagio demais atrapalha. Torna a a¢io confusa, insegura, desorienta o que em
nés ¢ habito.

A grande metdfora da condi¢do masculina, independentemente de qualquer
bl4-blé-bld moderno, é: diante de uma mulher carregando algo pesado, se vocé
nao carregar para ela, ¢ um mal-educado, um covarde, um fraco. Mesmo que ela
seja “culpada” por tentar transportar algo com peso acima de sua capacidade, ao
homem ainda ¢é negada a possibilidade de dizer “nao”. Quando amamos,
carregamos tudo com felicidade. Se o peso for exagerado, morreremos, mas nio
desistiremos de carregi-lo se amarmos a mulher que estd do nosso lado.
Normalmente, antes de tudo, morrerd o amor por ela.

Talvez o resumo da épera seja: 0 homem precisa aprender a dizer “nao”, assim
como a mulher aprendeu. Ela diz “nao” para a cozinha, para a maternidade, para a
virgindade, para a fidelidade, sob as palmas da cultura pés-moderna. Como uma
liberta das amarras do passado, ela caminha solta em meio aos escombros de seus
velhos papéis sociais. O homem precisa aprender a dizer “nao” para a mulher que
se oferece sexualmente, para a suspeita sobre ele lancada de que nao seja capaz de
sustentd-la (em todos os sentidos da palavra), para a obrigagio de estar sempre
presente quando ela desperta de seu sonambulismo emancipado e volta a atdvica

cobranga de sempre.
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PASSADO

Quando li Origem de  omas Bernhard (escritor austriaco do século Xx), senti
uma imediata sinergia: sua demoli¢ao das lembrancas infantis e adolescentes me
tornou um irmao seu. Nao guardo nenhuma sensibilidade especial pelo passado.
Minhas lembrancas de infincia sdo quase insignificantes, as amizades, um dia
essenciais, se apagaram. Talvez eu seja um homem sem alma. Talvez minha alma
seja constituida do tipo de substincia inutil e efémera da qual sao feitas as cinzas.
Com isso nio quero dizer que nio tenha mdgoas ou lembrangas. Sou banal.
Quero dizer que, quando olho para trds, vejo sombras num deserto sem apelo
emocional. Claro, fiz andlise por anos. Talvez os analistas digam, a partir de sua
ciéncia de anatomistas de almas, que tenho problemas. Sim, tenho muitos. Mas
nao chorei a morte de meus pais. Deve haver amor em algum lugar da casa em

que vivi quando crian¢a, mas nio sei onde. Sei, sim, que havia (e hd) falta de ar.






BARATAS

E comum se dizer que as baratas sobreviveriam a desastres nucleares. Isso deveria
ter sido levado mais a sério. Nao no sentido comumente explorado pelo cinema B,
mas no sentido do profeta Kafka: a besta em nds nao estd em nosso passado, mas
em nosso futuro. E o engano mais comum nessa matéria se d4 pelo fato de que o
aliado da condiciao de besta no humano ¢é a sistematizacao da vida em busca da
felicidade plena.

Todo mundo j4 ouviu falar do livro A metamorfose de Kafka, o livio em que o
personagem Gregor Samsa amanhece transformado num inseto e morre de
depressdo na janela. Alids, janelas sao lugares tipicos onde morremos a espera de
uma redeng¢do que nunca chega. O préprio Kafka volta a essa imagem outras vezes
em sua obra.

Um dos trechos inesqueciveis é quando a jovem barata passeia pela parede do
quarto. Sei que especialistas dirio que Kafka nunca usa a palavra “barata” no livro,
mas os especialistas aqui pouco importam, a tradicao dos leitores imortalizou a
barata em Kafka. Ela é parte da formagao de qualquer amante da literatura. E
mais: o importante na leitura de um livro como esse é como ele faz vocé ver a
barata no seu espelho. Em Kafka, a literatura se realiza quando vocé vé a barata
refletida no espelho. Ao final, a barata Samsa morre de tristeza na janela.

Mas voltando as paredes do quarto. Muitas vezes, em horas de agonia,
contemplamos as paredes e o teto de nosso quarto, mergulhados no siléncio da
solidao. No trecho em questio, a jovem barata caminha pelas paredes e pelo teto,
deixando uma espécie de gosma marrom produzida por suas infinitas perninhas.
Essa mesma gosma a faz capaz de andar de lado e de cabega para baixo, coisa que,
quando humano, Gregor nio conseguia fazer. Af jd vemos um dos ganhos de
Gregor em virar uma barata. No mundo melhor que desprezo, as baratas teriam
uma passeata anual e direito a direitos humanos, porque uma delas foi capaz de se

emocionar ao experimentar a nova forma de liberdade presente em suas perninhas



e sua gosma marrom. Suspeitava Kafka, nio sem alguma razio, de que o
darwinismo falava de nosso futuro e nao de nosso passado. Uma barata feliz pode

ser uma opgao.






A JANELA

A maior impostura moderna nio ¢ sua utopia racionalista, mas sim sua denegag¢io
sistemdtica da infelicidade. Pagamos por esse 6nus cada vez que mentimos
organizadamente. A afirma¢io de que a modernidade estd em crise é jd senso
comum, temos até mesmo uma grife para essa crise: “pds-modernidade”. O
epicentro da crise seria a descoberta de que a razao — essa “deusa” dos iluministas —
nao ¢ um agente autbnomo porque vitima das paixoes. Essa dependéncia da razao
nao é um fato “recém’-descoberto. Ji no século XVIll, o romantismo alemio
afogara essa iludida razao no oceano contextual do “espirito do povo” (Volksgeist),
e o cético David Hume declarava sua condi¢ao de escravo das paixées. Mesmo
antes disso, grande parte da reflexao filoséfico-religiosa interna a tradigao
abraAmica (judaismo, cristianismo e islamismo) nunca legitimou tal delirio
racionalista — o que, a rigor, implica a consciéncia de que a aposta moderna num
cariter humanista e racionalista jd era para a teologia, na sua fonte, mi-fé ou
ignorincia. No fundo, trata-se apenas do orgulho humano em querer ser mais do
que é nao somos animais autdbnomos na cadeia de producio de sentido.
Resumindo: nio somos nés que produzimos conscientemente o que faz sentido
em nossas vidas. Esse fato ilumina uma realidade continua acerca da producio do
saber humano: nossa cadeia de producio de sentido nio ¢ historicamente
cumulativa (grandes cadeias de sentido podem ser sepultadas com o declinio de
grandes civilizagdes), nem carrega em si um eixo essencialmente justificivel. O
acaso, o pecado, a injusti¢a, a miséria, a escuriddo, a guerra, tudo pode produzir
sentido. Ao elegermos apenas a razio feliz como mdquina de sentido, ignoramos o
possivel mistério na experiéncia humana de atribui¢io de sentido. A critica dessa
ilusao foi feita sem misericérdia por gente grande como Santo Agostinho, Freud,
Marx ou Nietzsche (de modos diferentes): pecado, inconsciente, ideologia,
relativismo, convencionalismo, género, enfim, o racionalismo seria uma forma

sofisticada de impostura. Resta-nos criticar outra impostura moderna: o fetiche da



felicidade, esse “falso” universal que escapou a navalha de Ockham, o franciscano
antimetafisico do século X1v imortalizado por Umberto Eco em seu livro O nome
da Rosa, ali chamado de Baskerville. Penso que essa outra critica é mais dura de ser
feita porque suas causas e seus efeitos estao mais “fisiologicamente” impregnados
na quimica humana: a busca da felicidade seria nosso atavismo biolégico. Todavia,
essa mesma natureza bioldgica seria a plataforma na qual se narra o fracasso
Gltimo e necessirio da fisiologia humana (que prova a impostura infeliz da
felicidade): a morte e sua crénica anunciada, o envelhecimento. Um modo de
descrever esse envelhecimento é o lento — na maioria das vezes — processo de
invasdo da vida pelas diversas faces da morte. A razdo desesperada necessita fazer
aqui uma agido rdpida em favor da impostura: precisamos multiplicar os modos
sofisticados de denegar esse processo e, assim, criarmos uma razio feliz, ainda que
ao final se trate apenas de uma mentira elegante.

Evidentemente, o envelhecimento nio é uma inven¢ao moderna, tampouco o
s40 a felicidade e a obsessao por ela. A Filosofia mesma ja teceu poemas sobre essa
obsessao. O ser humano padece dessa mania porque obviamente é um “ser-para-a-
infelicidade”. O fundamental seria identificar qual é a relagao especifica entre
modernidade e (in)felicidade. Essa relacao caracteriza-se, dentre outros modos de
descrevé-la, pela técnica denegativa dessa condi¢io intima humana (o ser-para-a-
infelicidade), técnica esta que, em muitos casos, constituiu-se num repertério

variado de pseudoteorias a servigo do fetiche da felicidade.

O FRACASSO

O psiquiatra e filésofo alemao Karl Jaspers sintetiza assim o é#hos que rompe

com essa denegacio (e que aqui defendo):

As situagoes limites — a morte, o acaso, a culpa e a desconfianca que o mundo desperta — me
ensinam o que ¢ fracassar. O que farei diante desse fracasso absoluto, a visio do que nio posso
escapar quando represento para mim mesmo as coisas honradamente?

(Karl Jaspers, La filosofia, México, Fondo de Cultura Econémica, p. 19, trad. minha)

O que define o “moderno” tardio diante da aporia humana é a “desonra” (no

sentido de Jaspers) em nao encarar que a consciéncia é, em ultima instincia, uma



consciéncia de um fracasso inevitdvel. Para compreender um pouco melhor esse
fato, é preciso apropriarmo-nos do Jocus especifico da “invasio fisiologica” da
morte (o envelhecimento) ao longo do estabelecimento da modernidade, isto é, a
dissolugdo sistemdtica dos “mecanismos” metafisicos que produziam algum
sentido para a inviabilidade do ser humano (a morte) que o pensamento de viés
materialista moderno gerou. Em virtude desse sistema dissolutivo, o processo
consciente de invasio da morte viu-se diante da necessidade de cumprir alguma
agenda que lidasse com essa entropia tltima do sentido — ji que o envelhecimento
acabou por transformar-se, em decorréncia de sua desqualifica¢io como lugar de
valor psicossocial, em mero processo através do qual a entropia invade o corpo. O
fil6sofo alemao Peter Sloterdijk denomina esse processo de “terror pés-metafisico”
e o define como o surplus moderno no estatuto existencial essencialmente #7dgico
do homem e da mulher: resta-nos enfrentar essa devastagiao do sentido em relagao
as ilusdes metafisicas e religiosas. O processo de enfrentamento desse “deserto de
sentido” acabou por se submeter as vas tentativas de construir um sistema mais ou
menos organizado de fuga (a cultura da autoajuda travestida de teorias “proativas”
a servico da “autoestima”). Uma consciéncia atormentada pela dor humana
alimenta implicitamente o desejo dessa fuga: a percep¢ao de que o homem é um
animal aporético (isto é, sem saida) serviria para legitimar todo e qualquer
processo de autojustificagdo, desde que tal processo de alguma forma alivie essa
consciéncia infeliz. Trata-se de um tipo de instrumentalismo (muitas vezes
inconsciente, creio eu) psicossocial que busca criar modos de sobrevida “feliz”,
ainda que sem fundamento real. Mas, afinal, perguntaria um instrumentalista
consciente, de que adianta essa “honra”, de que nos fala Jaspers, se no fim das
contas vivemos um fracasso do sentido? O problema é que a impostura moderna
da felicidade ndo aceita ser caracterizada como uma forma de mercenarismo
retérico existencial, ela quer para si o estatuto de uma ética nao instrumental, pois
recusa a consciéncia sofista ou cética profunda que fundamenta qualquer atitude
pragmadtica s6lida. Em poucas palavras: ela recusa a condigao de uma ética que se
reconhece como filha desesperada da tragédia, a qual apenas lida localmente com
os efeitos nefastos de uma espécie (a humana) que sobrevive fechando os olhos

para os abismos que habita.



O que nos diria Kafka sobre isso?

<« ’ . ~ ’ »
Esperanga ha muitas, mas nao para nos.

(Franz Kafka)

2

E conhecida a hipétese de que a inteligéncia judaica do Centro-Leste
Europeu, na virada do século XIx, teve um cendrio privilegiado para desenvolver
uma consciéncia particularmente negativa (em termos dialéticos, o momento
negativo é aquele propriamente critico, antes do restabelecimento de uma nova
tese) perante o fracasso da modernidade em realizar suas promessas. Essa condi¢ao
teria sido responsdvel pela atmosfera “pessimista” que parece surgir quando lemos
obras de autores judeus como Adorno, Horkheimer, Benjamin, Rosenzweig,
Buber, Strauss, Kafka, Freud, Marx (o “Marx” da aporia do capital), Bauman
(mais recentemente), entre outros. Essa particularidade estaria ligada ao fato de
que os judeus, na esteira do “otimismo napolednico” filossemita, teriam aderido
radicalmente 3 modernidade, na medida em que esta representava, finalmente, a
tio desejada cidadania ocidental. Mas logo, e aqui estaria a consciéncia
privilegiada, esses judeus perceberam que o preco pela modernidade existencial era
a dissipacao da identidade judaica, filha de processos tradicionais, sedimentados,
que, aos olhos da modernidade, era precisamente o “inimigo” légico a ser
destruido: o atavismo que alimentava um passado a ser esquecido e superado.
Nessa passagem, os judeus teriam se dado conta de que a emancipa¢io moderna
implica um mergulho no vazio de sentido, e que a produc¢io de sentido era, em
sua maior parte, fungdo de “processos’ nio sistematizdveis ou passiveis de
manipulagio pela administrag¢io racional da vida feliz. A vida para felicidade se
tornou o grande fetiche do “novo mundo”. Para os judeus, a modernidade era
uma recaida mais profunda no galur (exilio da didspora), ainda que fruto de uma
promessa que se revelou catastréfica exatamente na mesma medida em que fora
sedutora: a felicidade judaica moderna logo desmoronou nos campos de
exterminio. O menor preco era, afinal de contas, a assimilagio dos judeus ao
estatuto de europeus ocidentalizados, sem passado.

Esse detalhe histérico paroquial tem, na realidade, significado universal em

termos de uma reflexdo sobre a relacio entre entropia de sentido e modernidade.



Uma Mensagem Imperial

O imperador — assim consta — enviou a vocé, o s, o sidito lastimdvel, a mintscula sombra
refugiada na mais remota distancia diante do sol imperial, exatamente a vocé o imperador enviou
do leito de morte uma mensagem. Fez o mensageiro se ajoelhar ao pé da cama e segredou-lhe a
mensagem no ouvido; estava tdo empenhado nela que o mandou ainda repeti-la no seu préprio
ouvido. [...]. E perante todos os que assistem a sua morte — todas as paredes que impedem a vista
foram derrubadas e nas amplas escadarias que se langam ao alto os grandes do reino formam um
circulo — perante todos eles o imperador despachou o mensageiro. Este se pos imediatamente em
marcha; ¢ um homem robusto, infatigivel; estendendo ora um, ora outro brago, ele abre caminho
na multiddo; quando encontra resisténcia aponta para o peito onde estd o simbolo do sol; avanga
facil como nenhum outro. Mas a multidio ¢ tao grande, suas moradas nio tém fim. Fosse um
campo livre que se abrisse, como ele voaria! — e certamente vocé logo ouviria a espléndida batida
dos seus punhos na porta. Ao invés disso, porém — como sio vaos os seus esforcos; continua
sempre for¢ando a passagem pelos aposentos do paldcio mais interno; nunca ird ultrapassi-los; e se
os conseguisse nada estaria ganho; teria de percorrer os pitios de ponta a ponta e depois dos pdtios
o segundo paldcio que os circunda; e outra vez escadas e pdtios; e novamente um paldcio; e assim
por diante, durante milénios; e se afinal ele se precipitasse do mais externo dos portoes — mas isso
nao pode acontecer jamais, jamais — sé entdo ele teria diante de si a cidade-sede, o centro do
mundo, repleto pela prépria borra amontoada. Aqui ninguém penetra; muito menos com a
mensagem de um morto. — Vocé, no entanto, estd sentado junto a janela e sonha com ela quando a
noite chega.

(Franz Kafka, Eine Kaiserliche Botschaft in Die Erzihlungen und andere Ausegewiblte. Prosa, 1919,
p. 305, citado por Enrique Mandelbaum, Franz Kafka: um judaismo na ponte do impossivel, Sao
Paulo, Perspectiva, 2003, p. 14)

Kafka é conhecido como uma das consciéncias mais agudas com relacio a
fratura de sentido na modernidade: essa fratura significa — para além da derrocada
das crengas metafisicas — a “nova” condi¢do moderna de nio possuir a ingenuidade
necessdria na qual se constréi a trama dos sentidos. “Sabemos demais” para
crermos em qualquer construcio de sentido, em nds o ceticismo se tornou uma
segunda natureza. Essa “novidade”, produto da técnica cientifica e administrativa
de conduzir a vida humana, nos revela que o corpo real e dilacerado no qual
habita a fratura no é mero fruto de um deus qualquer, mas resultado de um
projeto humano de futuro que permanece ativo e para o qual nio hé retorno. O
ruido dessa fratura é o cinismo ou a mentira sobre si mesma. A fratura de sentido
é criagdo nossa. Ao matarmos Deus, descobrimos que matdvamos a nés mesmos.

Na profética kafkiana manifesta-se a inefabilidade presente do horror
moderno, a orfandade. E nesse pequeno relato, vocé, caro leitor, é a testemunha

que 1€ seu préprio horror. A forma direta de expressio revela a vocé seu nao lugar



na cadeia de sentido, representada pelo esforco do mensageiro em cumprir sua
missao e pelo seu (seu, leitor, ndo do mensageiro) desejo, a noite, na janela, de
receber uma mensagem especial (nicleo duro do sentido no relato) do imperador
morto, instincia mdxima num reino gigantesco no qual sentido, valor e poder se
entrelagam. Sua imagem na janela, a espera pela mensagem, significa que vocé de
alguma forma sabe que ela existe, mas nunca saberd seu contetido. Trata-se de um
inefdvel puro, formal, sem éxtase. Vocé é o sd, o lastimdvel, uma misera sombra
refugiada no recanto mais distante do reino. Essa sequéncia na citagio anterior,
que comega com suas qualidades e termina com sua posigio geogrifica ou
geopolitica, indica sua nulidade. Essa nulidade materializa-se na sensagio
esmagadora de exilio ontolégico, pois ser uma sombra solitdria e miserdvel é nao
ter ser. Se assumirmos uma perspectiva temporal, o imperador, antes de morrer,
“lembra-se” de modo especial de vocé, a sombra solitdria, e o mensageiro inicia
seu trajeto sem fim. Essa temporalidade mergulhada num mal infinito, que se
perde em meio 2 mancha do mundo, ¢ interrompida no nivel da narrativa quando
o narrador descreve sua esperan¢a va na janela. Evidentemente, sua descri¢io na
janela nao suspende a asfixia do mundo num tempo homogéneo infinitamente
igual a si mesmo, apenas lembra a vocé sua condigio de sombra que espera. Trata-
se de um reforco de sua figura desejante como nao lugar na cadeia (derrotada) de
sentido. Por outro lado, a luz de uma perspectiva qualitativa-espacial, a arquitetura
do mundo (os aposentos gigantescos, 0s palécios intermindveis e os patios
infinitos) e da humanidade comum (a borra amontoada e impenetrivel) nos faz
ver a eternidade de uma matéria indiferenciada (o mesmo materialismo que define
vocé como sombra lastimdvel). Ai, o que resta da mensagem perdida é sua
qualidade de ser a mensagem de um morto (e nao mais de um imperador que, ao
morrer, sacralizard alguém com uma ultima lembranca preciosa). Ao ler o relato
sobre seu fracasso, até parece que podemos ouvir o ruido das vozes da nobreza do
paldcio referindo-se a gentinha que se amontoa no mercado das trocas, no centro
do mundo, discutindo, rindo, fofocando sobre a inutilidade de se tentar levar
adiante a palavra de um morto para os ouvidos de uma sombra. Como um corpo
que se desfaz no tempo e na distincia, a face do imperador perde a luminosidade

solar.



O fracasso da suposta soberba técnica do mensageiro (dgil nos movimentos,
robusto no corpo e portador em si do simbolo do poder imperial) nos fala que
mesmo o “poder” (o imperador) nao funciona como poder, pois seu portador
esgota-se num labirinto no qual também se perde a possibilidade de se compor
uma légica eficaz minima para o movimento no espago. O conforto que todo
sistema légico de sentido poderia produzir, em Kafka, revela-se fonte da
inefabilidade do terror: nada hd mais do que uma mistica concreta da agonia. A
referéncia méxima de sentido (o Kaiser) nio passa de um morto, cuja palavra nao
penetra a massa deformada que habita o centro do mundo: vocé, leitor, é
impermedvel ao sentido; se o mensageiro chegasse a sua casa, provavelmente vocé
nao o reconheceria. Quando refletido no vidro, vocé é uma nédoa num tecido
sem forma. O imperador é s6 um morto; o mensageiro se perde; vocé, como a

barata, envelhece na janela.
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O GOSTO DA CULPA

A culpa me encanta. Sem ela nao h4 vida moral plena. Para mim, a vida moral
comega e se sustenta no mal-estar com nossos atos e com o mundo. Nao acho que
o centro da vida moral seja a vaga no¢io de “valores”, como se diz por ai. Talvez
meu encanto com a culpa se dé pelo fato de ndo té-la experimentado muitas vezes.
Os olhos vidrados de dor moral, o corpo dobrado pelo peso da consciéncia de ter
feito mal ao outro sdo, para mim, a chave da filosofia moral. Tenho inveja de
quem sente ou jd sentiu uma dor moral avassaladora. Seria eu um roméntico?
Provavelmente sim, esse ¢ meu melhor lado. Aviso que niao fago nenhuma
diferenca entre ética e moral. Nao tenho mais muito interesse em afetacoes
académicas. Ambos os termos, na origem, remetem a ideia de habitos e costumes
e, mais tarde, & preocupac¢io de como cultivar bons habitos e costumes. Com o
tempo, a ética virou uma espécie de disciplina que se ocupa com o ordenamento
desses hdbitos (a moral propriamente dita), e a filosofia moral permaneceu mais
ampla, como uma reflexao, a partir das escolas filoséficas, da vida humana e seus
dramas (lembremos que a palavra “drama”, na Antiguidade, remete sempre a
palavra “agao”). Prefiro a expressio “vida moral” porque julgo que seja menos
carregada dos modismos éticos de nossa época. Alids, suspeito muito de que,
quando usamos a palavra “ética” hoje em dia, ndo sabemos ao certo o que
queremos dizer. Na maioria das vezes, seu uso visa meramente ao marketing de
comportamento: quero projetar de mim mesmo uma imagem de alguém legal,
com “valores”, e ai digo que sou “ético”. Na filosofia antiga grega, Platao,
Aristételes, estoicos ou epicuristas sempre pensaram em termos de virtudes, e nao
valores. Virtude é um conceito que descreve o esfor¢o de uma pessoa em controlar
sua vontade e seus desejos em nome de alguma conduta especifica: ser corajoso
(combater o medo), ser generoso (combater o egoismo), ser justo (combater a
crueldade e a indiferenca com o sofrimento alheio), ser metédico (combater o

caos interior), ser trabalhador (combater a preguica), ser fiel (combater a traigao



amorosa). Para haver virtude é necessdrio haver combate, sofrimento, dor. Nao h4
virtude no vdcuo da agonia. Um dos tragos bregas de nossa época é supor que se
pode ter vida moral sendo feliz. A hipocrisia do cristianismo de outrora hoje
habita a casa da praga do politicamente correto. Quando o cristianismo entra em
cena no fim da Antiguidade, com fil6sofos como Agostinho, nio muda o centro
da gravidade da reflexdio moral: a culpa como afeto da luta pela virtude
permanece, ainda que com o cristianismo a autonomia grega centrada na
capacidade da razao em domar a vontade se reduza em favor da nog¢do de natureza
caida e do pecado hereditdrio. Dependemos da graga para sermos virtuosos, nossa
natureza vaidosa e orgulhosa por si mesma nunca saird do seu pantano pessoal. A
ideia de que nossa natureza humana seja um tormento me parece a mais
verdadeira de todas as descricoes de nossa vida. Sei que muita gente julga essa
visdo ultrapassada, mas sinto um prazer todo especial em ser ultrapassado num
mundo superficial como o nosso. Por que superficial? Porque parasitado por
engenharias para a felicidade. Somos escravos da felicidade, mas ¢ a infelicidade
que nos torna humanos. Nio sou dado a acessos de culpa, mas experimento
cotidianamente o tormento de minha humanidade. Sou fraco, submetido ao
desejo desorientado, leio e escrevo como forma de combater a solidao do mal que

me habita. Minha letra me ajuda a saber o que sou: um escravo do gosto.






HAMLET

Posso ser acusado de estetizar a ética porque me reconheco como escravo do gosto.
O que ¢ isso? Por exemplo, o filésofo Nietzsche, muito importante em minha
formacio, ja foi muitas vezes acusado de estetizar a ética, isto é, reduzir a escolha
moral & no¢io de gosto (preferéncia puramente estética sem agonia moral acerca
das consequéncias da escolha). Algo como uma ética blasé sem sofrimento quanto
aos “valores morais” envolvidos no processo de decisao. Um “dane-se!” para com
qualquer exigéncia de resistir ao gosto. Vivemos numa época brega. Essa breguice
aparece na mania de ter uma vida limpa e vivida sobre o “direito de ser feliz” e sob
o signo da sadde total. Por exemplo, lembro-me de a falecida princesa inglesa
“Lady Diana” ou “Lady Di” dizer na TV algo semelhante a “Eu também tenho
direito de ser feliz’, chorando porque seu marido de entdo, futuro rei da
Inglaterra, principe Charles, tinha uma amante. Vé-se bem a alma de classe média
dela. A ideia de que alguém que serd esposa de um rei queira ser feliz, como se
fora ela uma esposa de caminhoneiro da Zona Leste (East End londrino), é brega.
Ler livro de autoajuda, arrumar sofis de acordo com as energias da casa
(submetendo o universo as mesquinharias didrias que toda casa esconde sob sua
sala de jantar), reciclar lixo como momento ético mais alto do dia, lavar as mios
com dlcool gel por medo de virus, respeitar o parceiro no amor (alids, quem
respeita o parceiro no amor é porque nio ama, ‘respeitar o parceiro no amor’ é
uma das mentiras mais chiques que circulam por ai), tudo isso é brega. Enfim, o
que nos torna humanos sao nossas desgragas. Por isso, uma sociedade que faz
estilo de “utilitarista dos afetos”, movida por uma geometria do util, como a nossa,
em que quase todo mundo carrega o rosto idiota de quem vive buscando a
felicidade, se desumaniza 2 medida que se faz estrategista eterna do sucesso
existencial. Sim, eu acredito na infelicidade como matéria de vida. Nao que a
procuremos, nem precisa, ela nos acha, mas creio na infelicidade como medula,

espinha dorsal de nossa dignidade. A infelicidade é a lei da gravidade que retine os



elementos que compdem nossa personalidade. O fracasso é que torna o homem

confidvel. Imagine se Hamlet sé quisesse ser feliz?






A CACA

O grande escritor pernambucano Nelson Rodrigues costumava falar que vivemos
numa época dominada pelos idiotas. Quem sdo esses idiotas? Como reconhecé-
los? O que eles costumam falar? Antes de tudo, eles sio maioria esmagadora e,
como a democracia é um regime fundamentado na maioria, sao vencedores pela
simples for¢a numérica. A luta contra os idiotas ¢ uma batalha perdida. Falam
demais. Acreditam que, apenas porque tém boca, podem emitir opinides sobre
tudo. Como viraram engenheiros e médicos e professores, porque o
“conhecimento” virou ferramenta de ascensao social, hoje os idiotas tém diplomas.
Mais um dos danos da sociedade do “acesso” em que todo mundo tem “acesso”,
na qual quase nio hd contetidos que valham qualquer “acesso”. A maioria da
humanidade sempre foi ignorante (nascia, reproduzia e babava na gravata, como
dizia Nelson), mas, com o advento da sensibilidade democritica para o ntimero e
a estatistica, essa maioria tomou a palavra. Toda a “ética” democrdtica é voltada
para a banaliza¢io do conhecimento a servico da autoestima dos idiotas. Nao os
ofenda porque eles venceram. Acreditam firmemente no que pensam enquanto
veem novelas na TV. Deduzem argumentos sobre a vida a partir de suas
experiéncias paroquiais. Quando se sofisticam, isto é, quando atingem um tipo de
cartdo de crédito mais “exclusivo” ou “esquentam” seus diplomas tirados em
universidades periféricas, tornam-se mais ruidosos. E ai pensam que se tornaram
individuos. Pensam que tém vida interior prépria. Sou daquele tipo de pessoa que
simpatiza fortemente com o mundo da aristocracia (nio necessariamente de
sangue nem de dinheiro, as vezes apenas de mérito puro e simples) simplesmente
porque julgo que a minoria sempre carregou a humanidade nas costas. Isso
acontece desde o recinto doméstico da sala de aula (poucos alunos valem a pena)
até os grandes fatos histéricos (fruto do esfor¢o de poucos homens e mulheres).
Mas ser individuo significa ser feliz com sua individualidade? Nio, essa é a grande

faldcia quanto a publicidade moderna acerca da individualidade como experiéncia



ao alcance de todos. O que eu quero dizer com a palavra “individuo” Explico-me:
ser individuo ¢é ser 6rfao de qualquer referéncia de tradigdo como fundamento de
seus atos e suas escolhas. E ser Hamlet. E ser J6. E escolher contra um cendrio sem
referéncias, numa solidao cédsmica absoluta. Mas a publicidade democritica que
afirma que todos somos individuos pensa que ser individuo é ser um “6rfao feliz”
da tradi¢ao. Nio existem 6rfaos felizes. Livre, o individuo marcharia em direcao
ao sucesso sem sofrimento nem luto. Pensar isso € ja ser um idiota. Ser individuo é
ser mais ou menos o que o Nietzsche pensou como “super-homem”, alguém que é
o unico responsdvel por seus valores e suas decisdes, marchando em sua solidao
contra a indiferenga césmica e histérica. Segundo o que nos dizem os especialistas
sobre o Renascimento, é nesse periodo que comega a surgir a ideia de que todos
somos individuos. Movidos pelos avangos da ciéncia e pela ampliacio da
circulagio dos livros, os burgueses, esses amantes da competéncia individual
contra a heranca aristocrdtica de sangue, pregam a virtude individual como
experiéncia histérica total. De 14 para cd, a moda de todo mundo ser individuo
gerou, na realidade, grande inveja e édio por quem de fato ¢ individuo e suporta a
solidio de sé-lo. Além do mais, a midia e a arte vendem modelos de
individualidade nas liquidagdes de material de autoajuda, infestando o mundo de
idiotas ruidosos, enquanto os verdadeiros e infelizes individuos se escondem pelas

florestas das cidades, como uma espécie cagada, em extingio.






PROMISCUIDADE

Vocé respeita seu parceiro na vida sexual e amorosa? Na cama e na sala de jantar?
Na cozinha e no banheiro? Espero que ndo. Nada hd de mais mentiroso do que a
ideia de afetos corretos. Ter afetos corretos é um modelo barato no mercado das
baratas. Nao hd direitos humanos nas camas e nos quartos, mas apenas seres
dominados por atavismos animais e psiquicos. O desejo corréi a alma. Quem diz
que amar é querer ‘o bem de quem ama” é porque nunca amou. Amar é querer o
outro para si ou querer que o outro deixe de existir. Isso é “querer comer” o outro.
Respeitar a mulher, nesse caso, ¢ entregi-la na mao de outro homem. Porque ela
quer ¢ ser desrespeitada, esse é o sentido de dizer, como dizia o Nelson Rodrigues,
que “toda mulher (as normais) gosta de apanhar”. A intimidade s6 existe quando
ha invasio do outro. Acho muito engragado quando os arautos da chamada “ética
da alteridade” (o respeito ao “outro” como pilar das relagbes humanas) querem
contaminar a promiscuidade da vida sexual e amorosa com esse papo de respeito
ao outro. Quando vocé respeita o outro é porque ji ficou indiferente a ele.
Quando amamos e desejamos, violamos. E ele pede mais. O mundo melhor com
o qual os idiotas sonham é um mundo sem amor e sem desejo. Sé desejo uma
mulher que seja dependente de mim. E quero que ela seja viciada e dependente de
mim até a morte. Sonho com uma espécie de ética da promiscuidade dos afetos.
Uma mulher pélida de desejo é mais sensual do que uma mulher nua. Sim, sei que

pareco medieval, gragas a Deus.






PUREZA

Muitas vezes me perguntam por que desconfio tanto do discurso da saide total
em que vivemos. A preocupacio com a alimentagio, a pureza do ar, a higiene dos
afetos, as artérias, enfim, nada disso me engana. Eu sei que, no fundo, vocé, ser
orginico, é um egoista e narcisista que conseguiu finalmente ter um discurso
“filoséfico e cientifico” a seu favor. Seu egoismo grotesco virou ciéncia. Quando
vou a festas (cada vez menos porque, confesso, as suporto cada vez menos; sonho
com o dia em que ndo irei a mais nenhuma, salvo raras exce¢bes que me
emocionam por razoes muito especificas) e vejo jarros de dgua orginica e
sobremesas com frutas orginicas da estagio e prato principal com rtculas
organicas e servidas a francesa, sei que estou entre hipdcritas. Em seu maravilhoso
livio Frankenstein, Mary Shelley nao imaginou, quando sonhou com sua
horrorosa criatura (representando o futuro de um mundo produzido pela técnica e
pela ciéncia), que ela fosse ser maniaca por sadde e alimentagao. Mas poucos anos
depois (Frankenstein é de 1818), em 1831, Alexis de Tocqueville, aristocrata e
intelectual francés, ao visitar a nascente democracia americana (viagem essa
imortalizada em seu livro A democracia na América), percebeu a vocacio irresistivel
da democracia (um regime pautado pelo gosto mediocre do homem comum) para
o controle de todo hébito inutil. Por isso ele profetizou que a democracia, na sua
paixao mesquinha pelo sucesso dos homens comuns, proibiria o tabaco e o 4lcool.
Proibiremos tudo que algum idiota cientifico considerar indtil para o sucesso
fisico. Algo se perde nessa danga miserdvel. O que se perde é o fato de que a vida é
desperdicio de si mesma. Sua grandeza estd em perdé-la, como jd dizia a sabedoria
do Evangelho, e isso nao mudou. A tentativa de conté-la nos limites da “ciéncia da
nutricio” (se é que existe, porque, na realidade, trata-se apenas de mais uma
moda) nio passa de um modo hipécrita de negar o principio da vida — que é se
multiplicar, se esvaindo, se perdendo, como que sangrando para gerar. O que

alimenta a busca da saide total é a velha e feia ganincia como qualidade de



cardter. Quando me encontro em jantares inteligentes em que tudo é orgénico e
equilibrado, me sinto entre vampiros que sugam o mundo, em vez de se oferecer a

ele como alimento permanente da vida.






NUDEZ

Todo mundo tem seu preco. Essa é uma mdxima conhecida hd muito tempo.
Creio nela profundamente. Apesar de muita gente tentar negi-la, vendendo uma
imagem a prova de qualquer preco de si mesmo. O cotidiano é um massacre.
Claro que, se vocé ¢ rico, pode posar de superior, mas isso é raridade que nio vale
porque sustentada na sorte incomum. Ninguém ¢ digno para além da miséria que
o assola. Todavia, sem hipocrisia ndo hd civilizacio, e isso é a prova de que somos
desgracados: precisamos da falta de cardter como cimento da vida coletiva. Muitas
vezes sinto, como que de forma material, a presenca da hipocrisia ligando as
pessoas do mundo quando se afirmam éticas. Por isso o desfile de falsas virtudes
em toda parte: o ser entregue a sua pureza seria obsceno. O véu que esconde a
nudez moral horrivel é como a hipocrisia que nos torna falsamente belos. Mas o
pior é quando o pensamento se torna escravo dessa hipocrisia. Por isso o filésofo
deve sempre desdenhar a sobrevivéncia e o bom convivio e ser contra um mundo
sauddvel. A suposi¢ao de que as pessoas se amam em familia ou que filhos e pais
necessariamente se amam ¢ tao falsa quanto a ideia de que as pessoas nao tém
prego — e, as vezes, esse preco é bem menor do que imaginamos. O amor familiar
pode ser apenas resultado de falta de op¢ao. O problema é que a vida sem familia,
na maioria esmagadora dos casos, é puro abandono. Precisamos nos sentir parte de
algo (pelo menos a maioria de nés) e, para isso, pagamos o preco de nio ser livres

e de fingir que amamos uns aos outros.






CARATER

O fil6sofo romeno Emil Cioran em seus Cabiers (Cadernos pessoais) diz que
sempre quis ser um desses ascetas que rompem com o mundo e vio morar em
cavernas, como os primeiros monges cristaos que abandonavam o mundo e iam
para o deserto. Mas o medo do frio sempre o impediu. Como ele, eu sempre
penso que o fundamento de todo ato verdadeiramente moral, que resiste a miséria
de ter um prego, ¢ algo de ordem fisioldgica e visceral. Uma fobia, um pénico,
uma doenga, uma vergonha, um trauma, uma violéncia contra a alma e o corpo,
nunca um ato ético consciente ou um principio. Um vicio, nunca uma virtude.
Kant era um ingénuo. O cético escocés Hume estava certo: a razio é vitima das
paixoes. O que faz um homem “digno” aos olhos de seu grupo nao é uma
qualidade de cardter (talvez apenas em situagbes muito raras, que beiram o
milagre), mas uma fraqueza de cardter que resiste a qualquer ardil, que se impoe,
assim como uma morte. Uma mania, uma obsessio, uma substiancia quimica que
reduz a alma a dtomos e que restringe a variedade de comportamentos possiveis.
No mdximo, hibitos que acomodam afetos e comportamentos a circunstincias
especificas que escapam ao método cientifico de investigagao. Por exemplo, uma
pessoa muito disposta pode tornar-se gananciosa mais facilmente do que uma
pessoa preguicosa, porque a preguica ajuda vocé a ficar cético com relagao aos
prazeres do mundo. Nio h4 nada de virtude aqui, apenas um sutil equilibrio de
vicios. Nio confio em pessoas éticas. Quando encontro uma delas na rua,

atravesso para o outro lado.






JANTARES INTELIGENTES

Existe um pacote de mentiras bésicas se vocé quiser ser considerada uma pessoa
chique num jantar inteligente. Muitos me perguntam o que seria um jantar
inteligente. Vou explicar: um jantar inteligente é um jantar em que tudo nele
envolvido é ético. Os copos, os pratos, o menu, o vinho, a sala de jantar (claro que
também as pessoas sdo superéticas), a toalha de mesa, o lavabo. A consciéncia ética
e critica dos objetos envolvidos num jantar inteligente deixaria Kant ainda mais
timido do que era. Mas, sobretudo, tenha em mente o seguinte: tudo ¢é farsa na
pretensa vida superbem-resolvida dessa gente superlegal envolvida em jantares
inteligentes. O importante, nesse caso, é dominar a ciéncia do marketing de
comportamento. O que é marketing de comportamento? Sinto muito, nio estou
com vontade de explicar isso agora. S6 porque comprou meu livro, acha que sou
obrigado a explicar tudo que vocé nao sabe? Sinto muito, nio sou uma pessoa
ética. E como disse antes neste livro, aceito a preguica como um alento moral em
meio ao massacre cotidiano. Quem sabe em outro ensaio deste livro explique o
que é marketing de comportamento (prometo que sim, mas essa promessa nio
vale nada), se nio, vocé fica com a missio de descobrir o que é. Experimente
perguntar o que ¢ marketing de comportamento num jantar inteligente. Alids,
certa feita, num jantar inteligente — daqueles que no jarro de dgua hd rodelas de
laranjas espanholas — alguém me disse, indignado: “Por que as pessoas nio se
preocupam em fazer um marketing do bem hoje em dia?”. Decidi dedicar minha
vida profissional a criticar o tipo de pessoa que bebe dgua de jarros assim e faz
perguntas como essas. Dedico este ensaio a elas. Eis um exemplo claro de
marketing de comportamento: a grande ética de nosso tempo, uma retérica de
gestos e verdades politicamente corretas que vocé deve ter para se sentir uma
pessoa legal. Por exemplo: jamais ter ciimes, gozar toda vez que transa, ter
absoluto controle do que come, entender plenamente seus filhos, que, por sua vez,

sao equilibrados até nos vicios adolescentes, enfim, vender de si mesmo a imagem



de que resolveu os dramas bdsicos que tornam as pessoas risiveis. Antes de tudo,
devo esclarecer que um jantar inteligente pode ser também um almocgo inteligente
(nao tenho preconceitos contra almogos, do contririo, nunca iria a um jantar
inteligente porque pessoas que frequentam jantares inteligentes nio tém
preconceito nenhum). Mas, se for almogo, para ser inteligente, ele deve acontecer
num domingo de sol, num jardim no fundo da casa. E melhor se os casais
superbem-resolvidos estiverem acompanhados de suas criangas superbem-
resolvidas — o que num jantar inteligente nio aconteceria, porque as criangas dos
casais superbem-resolvidos estariam sonhando sonhos inteligentes ao lado de suas
babds superlegais (que provavelmente sonham em ser pedagogas para poder
torturar criangas reais em nome da “nova crianga”’). Outro diferencial é o
ambiente, evidentemente mais casual, solto, cabendo mesmo camiseta Hering
branca e cal¢a jeans parecendo velha. Quem sabe um bebé vira-lata correndo pelo
jardim para provar que o casal dono da casa ama o povo. Também nio pode faltar
o casal gay superbem-resolvido. Mas isso também ndo pode faltar num jantar
inteligente: muita salada, sucos de frutas que sé tém no Nordeste ou na Sicilia,
preferivelmente nada de carne vermelha (muito pouco inteligente para essa gente
bem-resolvida), quem sabe um menu de peixe étnico tipo peruano. O
fundamental mesmo é que seja um menu da moda e que o chef seja alguém que,
além de cozinhar, seja fotégrafo. Pessoas bem-resolvidas sao as maiores escravas da
moda, apesar de dizerem que nio sio. E que nelas a moda atinge a alma profunda
e ndo apenas a pele superficial e brega da classe média que frequenta pracas de
alimentagio de shopping center aos sdbados. Alids, pessoas que frequentam
jantares inteligentes detestam shopping center, preferem comprar as mesmas
marcas das lojas do shopping center em pequenas lojas chiques na Vila Madalena.
A moda, no caso dos frequentadores dos jantares inteligentes, contamina o
pensamento e a coghi¢do, nao apenas os hibitos de consumo. Contamina também
o modo de julgar todo mundo que se diferencia deles como ridiculos. A dureza de
cora¢do e a indiferenga para com o verdadeiro sofrimento travestidas de opiniao
bem-resolvida sobre tudo é outra marca dessa gente superbem-resolvida. A religiao
inteligente nesse caso, ¢ claro, é o budismo versio ocidental: bem egoista, bem

narcisista, uma estética de comportamento, nio uma religido, porque religides de



fato falam de defeitos e caréncias dos seres humanos, e budistas assim nao tém
defeitos ou caréncias. O objetivo dessa estética de comportamento ¢é fazer inveja a
Deus. Voltando a crianga superbem-resolvida. Uma crian¢a superbem-resolvida é
aquela que pode ser deixada sozinha na beira de um barco em movimento porque
ela jamais pulard para fora, porque seu bem-resolvido instinto de sobrevivéncia
(que jamais maltrataria um gato) nao a deixaria pular para a morte. Claro que nao
sa0 criangas bobas viciadas em jogos bobos de computador, mas sim que escolhem
conscientemente jogos de computador que discutam a caga a baleia no Japao.
Outra caracteristica marcante dessas criancas bem-resolvidas é que adoram visitar
o Louvre e pequenas construgdes antigas em vilas italianas, e depois comentar
sobre elas com seus amigos também superbem-resolvidos em escolas com aulas de
arte-educacgdo. Se fosse verdade, porque nio é, seria uma crianga mais chata do
que normalmente as criangas sdo em suas atividades obsessivas. Claro que Coca-
Cola jamais, muito menos McDonald’s. Mas e o pacote de mentiras? Esse pacote
faz parte da estética de comportamento. Claro que vocé deve ser sustentdvel em
tudo, reciclar lixo, se indignar com toda forma de injustica social descrita pelo
jornal, mas desprezar todas as formas de tolerdncia no cotidiano, por exemplo,
com pessoas mais pobres, menos cultas, menos profissionalmente capazes e,
principalmente, menos bonitas e bem-vestidas. Sdo preocupadissimos com a
Aftica e com os ursinhos pandas. Mas nio demais, para nio ficar histérico. Em
jantares inteligentes, o essencial é nio ter afetos. Alids, ter afetos como cidmes é
mortal. A indiferenga completa em relagio a qualquer sinal de dependéncia para
com afetos é chave para ser aceito em jantares inteligentes. No fundo, sio
miserdveis de amor como todos nds, mas fingem que descobriram o modo
sauddvel de amar (ou seria modo sustentdvel de amar?), coisa que simplesmente
nao existe. Amor é paixdo, paixdo é doenca. Profissionalmente, ela deve ser
psicanalista, jornalista, no méximo, médica sanitarista. Ele, jamais um engenheiro,
senio fica com cara de marido que logo serd traido pelo namorado da melhor
amiga dela. Ele deve ser intelectual (mas nao muito), fotégrafo, artista pldstico,
talvez produtor cultural. Quando viajam, sempre o fazem para locais com a marca
do raro, do incomum. Tém o dom, e este vale muito no mercado do marketing de

comportamento, de fazer parecer que tudo que fazem ¢é raro, especial e



diferenciado, quando na realidade vivem cercados pelo mesmo halo de mesmice
que todo mundo tem ao seu redor para fazer a vida reconhecivel ao acordar pela
manha. Normalmente frequentam os mesmos restaurantes, as mesmas lojas e tém
os mesmo panicos. O grande poder que eles tém ¢, antes de tudo, fazer seu estilo
de vida desejvel aos outros para assim se sentirem como alguma forma de elite,
coisa que jamais reconheceriam publicamente. A vida sexual sempre bem-
resolvida. Na realidade, ela nao gosta muito de sexo oral porque teme tudo que a
ciéncia mais moderna fala sobre cAncer de boca, mas, de vez em quando, faz sexo
oral, nao necessariamente no seu marido. Para gostar de sexo oral, deve-se estar
um tanto inseguro, afinal, é sempre um risco. No jantar, falam muito de sexo e de
como avangamos nesse assunto desde os anos 1960, porque agora as mulheres sio
donas de seu corpo. Mas pouco falam de como sio solitdrias e chatas essas
emancipadas de seu préprio corpo. Aborto é ponto pacifico: sobretudo para
garantir sua integridade existencial. No dia a dia, tomam ansioliticos como todos
nds, os miserdveis, tém insOnia e temem ter feito escolhas erradas na vida. O
cotidiano se arrasta na mesma gosma de inseguranca e rotina como forma de
evitar o0 medo. No fundo leem pouco, assistem a novela (mas escondem isso indo
a festivais de cinema que passam filmes chatos) e fazem contas escondidos todo
més. Julgam-se herdeiros da firia jovem dos anos 1960, mas eles sdo, na realidade,
a nova casta hipdcrita do mundo. Nio foi sé a comercializacio da calga jeans
rasgada que significou a derrota tltima do impulso antissistema da década de
1960, mas principalmente a capacidade de tornar os signos daquela época temas
para uma mera estética de comportamento e para a velha hipocrisia de salao.

Enfim, normalmente tenho sono em jantares inteligentes.






ELA

A perna semiaberta, a saia um tanto curta. Casada, linda e independente, num
restaurante chique, tem resposta para tudo, conversa sobre cinema, hdbitos
contemporineos, muitos amigos a mesa. A boca seca esconde a alma Gmida,
pedindo a presenga de alguém entre suas pernas. Sonhando em ser feita apenas
objeto, como se numa caverna estivesse, coberta de pelos, ¢ a alma no cio. Sonha
com alguém que nio a respeite, nio pergunte o que ela quer, nio lhe obedega, nao
tenha medo dela, diga “ni0”, faca com que ela sinta sua caréncia explodir, sua

fraqueza lhe definir. Eu a vi, sentada, tentando esconder o suor entre as pernas.



o



NUANCE

Sabe aquele tipo de pessoa que lhe fala algo sobre um filme ou um livro
completamente estranho ao que vocé e a maioria falam, e, pior, vocé tem a clara
sensagdo de que ela nio estd falando do mesmo filme ou mesmo livro? E
demonstra, pela fala, que nio entendeu que Hamlet queria se vingar do seu tio
que matou seu pai e roubou sua mie? Ou insiste em afirmar que Julieta s6 amava
Romeu porque nao tinha op¢io, na época, de ser lésbica e amar sua prima?
Normalmente ela é ruidosa, agressiva e cospe quando fala. E nao tem a minima
ideia dos absurdos que fala. Sua sorte é que a maioria de nés é insegura sobre o
que sabe e educada o bastante para nio ofender as pessoas socialmente sé porque
elas sao burras. Vocé deveria levar a sério a afirmagao de que existem pessoas
burras no mundo. Eu sei que hoje é imperativo ético (mas, como nao sou ético,
gracas a Deus, ndo respeito esses imperativos) dizer que todo mundo ¢ igual ou
diferente na sua maravilhosa forma peculiar de ser. Aquilo que qualquer pessoa de
coragio diria a alguém em agonia e sem solu¢io (como “vocé nio é burro”,
quando a pessoa deu clara indicagio de que nao entende o bdsico) se transformou
numa ética universal. Daf a obrigatoriedade de dizermos que todos sao igualmente
inteligentes, ainda que de forma diferenciada nas suas “competéncias”. Mas
existem sim os burros. Vocé ndo ficou em choque naquele dia naquele jantar
conversando com aquela mulher que falava alto sobre coisas que nio entendia?
Quando ricos, sao piores, porque misturam a ignorincia e a incapacidade de
entender informagées bdsicas com muitas viagens a lugares inteligentes e a
bocalidade normal de quem dispée do mundo aos seus pés. E, assim, tendem a
por em ddvida Platdo, por exemplo, porque nio o entendem. O fato é que a
burrice tem vantagens. Sendo uma forma de cegueira, ela nos protege da agonia
que é sermos animais cujo habitat natural é viver sempre na beira do abismo.
Impressiona-me como essas pessoas ruidosas e que entendem pouco das coisas que

ouvem sio frequentemente a favor do progresso cientifico e da técnica. Nao



costumam perceber a sutileza que percebia Mary Shelley (autora de Frankenstein)
acerca dos riscos da hybris cientifica e, normalmente, pensam que o mundo estd
dividido em duas partes, aqueles que sdo a favor do progresso e os que sao contra,
quando na realidade, suspeito, assim como o historiador francés Renan, que viveu
no século Xix e foi famoso por buscar a figura do Cristo histérico, de que a

verdade é sempre uma nuance entre mil erros.






O ABISMO

Sou um tragico e vou explicar o que é isso. Mas, antes, um reparo: salta aos olhos
o fato de que me movimento em niveis diversos no modo como pratico filosofia.
As vezes, pareco me ater a coisas prosaicas como as pernas das mulheres (imagem
comum em minha escrita porque considero as pernas das mulheres um dos
centros de sentido do mundo, que o move e o atrai); as vezes parego me ater a
questoes de fundo, isto é, mais filos6ficas.

Isso se dd porque a filosofia, para mim, se move em pelo menos dois niveis:
um, mais material, empirico, que vé na aparente banalidade do mundo motivos
para espanto; outro, mais espiritual, que percebe mistérios por trds da cortina de
banalidade que cobre nossos olhos. Aceito os dois como partes insepardveis do
meu trabalho filoséfico. O abismo, por exemplo, pode ser encontrado tanto entre
as pernas de uma mulher que desejamos terrivelmente (e que muitas vezes pode
nos levar a destruigdo), como pode ser figura do habitat fisico e espiritual onde
vivemos. Nesse segundo caso, seria quase como a descri¢io do habitat que impeliu
nossa evolugao ao longo dos milénios a fio, como um chicote continuo cujo
intervalo entre a ida e a volta marca o repouso das costas que sofrem. Sinto-me
como um animal do abismo, e é esse animal que vos fala.

Alguns autores sao qualificados como trgicos na filosofia e na literatura, além
dos préprios poetas gregos da época trigica, como Séfocles ou Esquilo, entre
outros. Vejamos alguns exemplos de pensadores tridgicos mais conhecidos: na
Antiguidade, o poeta e filésofo francés Blaise Pascal e o poeta espanhol Baltasar
Gracidn; no século X1X, os fildsofos alemaes Schopenhauer e Nietzsche e o poeta
também alemao Holderlin; e no século xx, o filésofo romeno Emil Cioran. Além,
é claro, do préprio criador da psicandlise Sigmund Freud, também no século XX, e
sua visao pessimista da natureza humana.

Considero-me um descendente dessa tradicao, essa é uma das minhas tribos.

E dai que nasce o nucleo tedrico e existencial do que escrevo e penso. Por ora,



contemplemos o abismo. Tenho-o diante de meus olhos cada dia que acordo pela
manhai e neste exato momento em que vos falo.

Uma das formas mais comuns de se entender a raiz da palavra “tragédia” é a
palavra #ragos, do grego arcaico, que significa o animal bode, sacrificado para o
deus Dionisio, o deus do vinho, da loucura, do pdthos (paixdo) em oposicio a
Apolo, deus da razdo, da forma (essa oposi¢io ¢é tipica da leitura que faz
Nietzsche).

Desse culto ao deus Dionisio, como afirmam virios historiadores do teatro
grego, nasceria a Tragédia como estilo estético: a estética trigica nasce da religido
tragica (hd controvérsias histéricas nessa questdo, mas elas nio me interessam
aqui). E o que vem a ser uma religido trdgica?

Religiao trigica é aquela em que nao hd regime moral vdlido, na qual o
mundo nao faz sentido. Mas permitam-me fazer aqui uma digressao, para depois
voltarmos ao que significa ter uma visao de mundo tragica (ou ser religiosamente
tragico). Temos que deixar claro o que é uma religido e sua relagio com a busca
tltima do sentido das coisas no mundo e em nossa vida em meio a essas coisas,
para depois entendermos por que a tragédia grega é tao importante em nossas
raizes culturais e por que ela continua impactando a filosofia, a literatura, a arte e
a sensibilidade humana, mesmo tendo se passado 3 mil anos ou mais desde a sua
origem longinqua e misteriosa.

Religides (ndo vou entrar aqui em debates intermindveis sobre a palavra
“religiao” e suas origens e controvérsias académicas) sio sistemas de sentido.
Segundo muitos especialistas, como o antropdlogo Clifford Geertz, ou o
historiador Mircea Eliade, ou o sociélogo Max Weber, os trés do século xx (todos
concordam mais ou menos nesse ponto), religides sao sistemas de sentido que
associam crengas em narrativas césmicas (quem criou o que e como) a praticas
concretas e cotidianas (ritos, rituais, liturgias, dancas, celebragbes com comidas
santas, jejuns, peregrinagoes a locais santos etc.), com for¢a normativa e moral
(isto é, que dizem o que é certo e o que ¢ errado e as consequéncias de agirmos
certo ou errado segundo a vontade desses seres divinos).

Por exemplo, se jejuar, vocé se purificard e se preparard para entrar em contato

com a divindade criadora do universo ou, pelo menos, responsdvel por algo deste



universo que é de seu interesse (seja a vida eterna, um amor, a cura de uma
doen¢a, um emprego, uma vinganga justa, emagrecer 20 quilos), e assim vocé
atingird a condi¢io esperada para merecer X ou se transformar, pelo menos
temporariamente, em merecedor de Y. Ou, se matar fora do campo de normas em
que a divindade permite que matemos, vocé poderd ter que nascer de novo num
lugar pior do que onde vive agora para aprender a nio matar mais sem
“permissao” das divindades ou forcas césmicas que regem tudo, quer sejam deuses,
quer sejam karmas.

Esse processo descreve um comportamento desejado carregado de sentido
moral, isto é, “estou quite ou nio com a for¢a X que domina tal campo da
existéncia humana, logo posso ou nio posso Y”.

Assim sendo, existe sempre uma questio moral ou normativa em jogo:
evolugio do espirito para atingir X, educa¢io da alma e do grupo humano para
entender Y, passos necessdrios (abstratos, como purificagio da alma, ou concretos,
como se pintar para ganhar uma batalha) para se realizar z. Varidveis organizadas
de modo a produzir o regime moral do mundo em que vivemos e desejamos viver.
A divindade envolvida, de alguma forma, representa a causa mdxima desse regime
moral a ser realizado no mundo concreto e nio apenas abstrato. Esse mundo pode
ser apenas material ou também espiritual no sentido de além da matéria. O
importante é que, sabendo a regra (divina, cdsmica) e realizando-a bem, vocé
chega aonde deseja.

Em grandes sistemas religiosos como o abraimico (judaismo, cristianismo e
islamismo), Deus é criador e fonte de todo regime moral buscado. Devemos agir
do modo que Ele deseja para que o mundo faga sentido (logo esclarecerei melhor
o que ¢ “o mundo fazer sentido”, tenha um pouco de paciéncia; sem ela nao hd
filosofia, diria Hegel). Em outros sistemas, talvez sem deuses pessoais tnicos, vocé
deva também aprender a agir e sentir de tal forma para conseguir ficar bem no
final, e assim o mundo (o material, o espiritual e vocé neles) também fard sentido.

Mas o que é o mundo “fazer sentido”? O filésofo alemao Kant (século xviir)
nos ajuda a entender isso.

Para Kant, a razdo humana suficiente norteia nossa a¢io no mundo quando se

indaga acerca do sentido moral do mundo. O que significa esse “suficiente” aqui



(ou seu oposto, “insuficiente”)? Ser suficiente significa que o bem vence ao final
porque, se o mal vencer, o mundo nao tem sentido suficiente em sua forma de ser
e existir. Afinal, a pergunta é: o mundo é, em sua esséncia, bom ou mau?

Vale lembrar, antes de tudo, que para Kant o mundo deve ser suficiente nos
limites da razio humana, isto é, sem precisarmos justificar o mundo via crengas
em deuses; portanto, & priori, nesse sentido kantiano, sé hd suficiéncia se ela for
independente de Deus. Sendo Deus bom no cristianismo, Ele nio faria um
mundo que ferisse a razio humana que Ele mesmo criou, e através da qual
construimos nossa vida. Para Kant, portanto, se a esséncia do mundo for boa, ele
faz sentido nos limites da razao humana. Por isso ele criard seu “imperativo moral
categbrico”, isto é, “aja de modo que sua conduta possa ser tomada por lei
universal de comportamento”. Claro que, para um cético como eu (e Kant
escreveu grande parte de sua filosofia tentando responder ao ceticismo na figura de
seu contemporaneo David Hume), essa ideia de Kant parece ingénua. A
modernidade apostard nela pela simples razio de que a busca de parimetros
racionais partilhados para nosso comportamento, independentemente de fé
religiosa especifica, é a forma ocidental de crer na vida moral — Kant era um
iluminista alemao. Os fundamentalistas islimicos, por exemplo, ndo concordam
com isso. Resumindo, para Kant, se o mundo fosse “moralmente irracional”, os
céticos e seus parentes préximos, os trigicos, teriam a razio. E para ele, e para
quase todos nds, isso é insuportdvel.

Mas vamos a exemplos, porque esse assunto nio é tao simples assim.

Se matar uma crianga inocente, vocé serd castigado de alguma forma, mesmo
que a lei humana nio descubra? Se vocé for castigado, obrigado a “pagar” pelo que
fez, o mundo tem sentido moral (suficiente); se nio, ele nio tem sentido moral
(insuficiente). Se, ao roubar e se dar bem ao final, seu ato nio for cobrado de vocé
em alguma instincia (Deus, reencarnagio etc.), o mundo nio tem sentido moral.
Se os honestos (que respondem a angustia moral que demanda justica na
sociedade) no mundo, ao final da vida, forem recompensados, e os desonestos
ficarem infelizes, 0 mundo faz sentido, mesmo que sem instincias divinas em
jogo. Uma das palavras comuns para descrever esse sentimento de falta de sentido

moral do mundo (insuficiéncia moral do mundo) é niilismo. Grande parte do



melhor do cinema do diretor americano Woody Allen (Crimes e pecados, Match
Point, O sonho de Cassandra) gira em torno desta indagago: o universo é moral ou
indiferente ao drama humano da consciéncia ética? Woody Allen normalmente
transita pela resposta trigica a essa questao. Segundo Kant, a razio humana entra
em agonia diante da possibilidade de que o mundo nao seja moralmente
suficiente. S6 que para o filésofo a saida é o comportamento racional, e nio a
busca na fé religiosa, ainda que o cristianismo para ele funcione como uma
excelente ideia reguladora, isto ¢, ajuda acreditar que Deus é bom, e no final os
justos herdarao a Terra, porque, se Deus for mau, para que ser justo?

As religioes normalmente respondem a essa agonia apontando para esferas que
transcendem o mundo humano e natural, nas quais essa suficiéncia se constituird
para além da dureza evidente do mundo real. Por isso as religides, quase 100%
delas, aliviariam a agonia da razdo diante de um mundo em pedagos, logo,
insuficiente. Para mim, o melhor das grandes tradigoes religiosas (e aqui tenho
parceiros como o grande te6logo suico reformado do século xx, Karl Barth) nao é
o fato de elas fazerem a vida mais ficil; ao contrdrio, é o fato de elas ampliarem e
aprofundarem o drama humano para além das solugoes facilmente cientificas,
politicas e sociais, tipicas da ingenuidade mau-cariter de muitos modernos. E
claro que muitos dos meus contemporineos apostam numa suficiéncia histérica
do mundo, isto é, social, politica e cientifica (0 que seria uma suficiéncia
construida com “as maos humanas”, ou, como eu disse anteriormente citando
Kant, uma suficiéncia nos “limites da razio humana”). Os ateus ou nio, mas
crentes na capacidade humana de reformar o mundo pelas “maos humanas” como
nas utopias politicas descendentes de Rousseau ou Marx, sao muito comuns em
nossa época. Acho que quem cré nessas ideias sao iludidos, mas hoje eles sio
maioria na vida inteligente oficial. Acredito na capacidade humana de organizar
sua vida, mas essa capacidade por si s6 nao diminui o inferno em que vivemos,
apenas o muda de lugar. Como cético, “acredito” no hibito (que nao deixa de ser
um tanto racional, mas de forma atenuada), mas nao na razio kantiana.

Essa discussdo acerca da autonomia moral da razio humana, esse é o termo
técnico, toca o problema da natureza humana (ou seja 14 qual termo vocé use para

descrever como “funciona” o ser humano). Os defensores da possibilidade de o



homem ser suficiente nos limites de si mesmo (social e politicamente, cientifica e
historicamente) em geral sdo obrigados a investir numa concepgio de natureza
humana capaz de se autorregular em alguma medida, como pensava Kant. Para
eles, se o mundo nao ¢ suficiente porque nido hd um Deus bom que justifica o
justo no mundo (pois o conhecimento vélido é apenas “cientifico”, e as religides
todas siao falsas), o ser humano é, em si, suficiente. Os descendentes de Kant,
Rousseau e Marx abrem mao da suficiéncia do mundo (religiosa e césmica), mas
colocam no lugar a crenga na suficiéncia humana. Um trdgico, como eu, nio cré
em nenhuma das duas. Mas um trigico cético, como eu, tende a dar valor as
crengas religiosas como hébitos vilidos em alguma medida. Mas um cético
trdgico, como eu, tende a partilhar certa sensibilidade pelo mistério que as
religides tém. Antes de tudo porque sao antigas e prefiro sempre crengas antigas.

O préprio cristao Kant foi, em alguma medida, responsdvel pela ilusio da
suficiéncia do progresso humano, na medida em que buscou fundar uma
suficiéncia do mundo na razio como fundamento da moral (como eu disse
anteriormente, para Kant e seus descendentes, ji4 que nao podemos ter certeza de
que Deus exista ou do que Ele queira mesmo com o mundo e conosco, podemos
“apostar” em nossa razio). Nesse caso, ndo haveria abismo de sentido, apenas
possibilidades humanas de mais ou menos progresso. A resposta para a falta de
sentido do mundo seria: vamos progredir porque o progresso ¢ o sentido.

Claro que existe algum progresso, o problema para mim estd em supor que
seja o progresso o sentido do mundo e da vida. E por que acho isso? Porque o
progresso pode criar monstros técnicos e morais, como criou no século XX os
regimes fascistas, comunistas e a vida “administrada” pela 16gica do interesse e do
egoismo. Todos esses fendmenos sao fruto do progresso, e convivem e dependem
dos avancos cientificos. A ciéncia é ambigua em termos morais. Mas a obsessao
pela ciéncia nunca é ambigua nesse sentido: se quero criar uma vida “cientifica’, jd
sou um monstro moral. A busca da perfeicio pode ser uma das formas do abismo
humano. Lembremos mitos como o de Babel ou Prometeu.

Voltando a tragédia. A tragédia antiga como sensibilidade religiosa nao
responde a agonia da razdo de modo satisfatério porque nega a suficiéncia moral

tltima do mundo, negando, assim, qualquer regime moral para a vida humana.



Por isso tragédia é agonia (agon, em grego arcaico, ¢ conflito). Quando digo que
sou trigico, quero dizer que nio acho que o mundo tenha suficiéncia moral
Gltima, digo que o mundo estd a deriva, indo para lugar nenhum, nio
necessariamente que “adoro Zeus” como os gregos antigos, mas sim que partilho
da sensibilidade religiosa deles.

Como esse tipo de sensibilidade aparecia na religiao grega antiga?

Numa versao simples, Zeus no “nos criou” com inten¢ao moral, como seria o
caso, por exemplo, do Deus de Abrado. Nossa finalidade (#/os, em grego arcaico)
nao ¢é “evoluir” em nossa experiéncia de seres morais livres que devem aprender a
escolher o bem em lugar do mal (livremente e sem coer¢ao externa). Nao, no
regime religioso grego, somos objetos de desejo das deusas e dos deuses sem fins
pedagbgicos ou morais. Eles nos amam apaixonadamente ou nos detestam, tém
filhos conosco, nos traem, nos perseguem, escolhem alguns para ser corajosos e
outros para ser covardes, nos destroem sem pena, enfim, sem nenhum regime
moral que faga da vida humana uma “mdquina de sentido”.

Entretanto, hd sem duvida uma dimensao de gratidao por parte dos humanos
por sua existéncia, mesmo que efémera e sem sucesso final além da morte em
meio 2 indiferenca dos elementos naturais e divinos. O homem grego pressente
aquilo que, na literatura crista antiga, serd descrito como graga: o fundamento de
tudo ¢ a livre vontade divina (ainda que, no caso do cristianismo, a graga encerre
um sentido moral em relagio ao orgulho presente no pecado; e, no caso grego, a
“graga” nao tenha senso moral nenhum, mas seja apenas contingéncia). Tudo ¢é
contingéncia, fruto da vontade livre dos deuses que tomam a qualquer momento
tudo que temos e que nos foi dado por eles. Além do sentimento de gratidao, o
temor acompanha esse atormentado habitante do mundo trdgico (temor este
também essencial na sensibilidade religiosa hebraica biblica): o universo nos
devora de forma cega com a anuéncia dos deuses. Mas esses mesmos deuses nio
s20 a Gltima dimensdo desse ritual de sacrificio césmico que era a visao religiosa
grega de mundo.

Nosso destino e o destino dos deuses e das deusas sdo predeterminados, nio
ha liberdade real. As moiras, aquelas senhoras quase cegas, tecem o tecido do

destino, do qual jamais ninguém escapa. Muitas vezes, pensando estar fugindo do



destino (Edzpo rei), estamos sempre indo em diregao a ele. A hybris (desmedida) é
a marca humana que realiza o destino na sua forma mais dramdtica, o passo em
falso que fard da vitima humana (cuja origem é o desejo sem fundamento moral
de um deus cheio de libido — Zeus) um bode a ser sacrificado sem nenhuma razao
moral maior, a nio ser um destino tecido pelas moiras. Como diria o filésofo
alemao Horkheimer no século xX: somos uma raca de exilados abandonados 2a
prépria md sorte, ninguém “cuida’ de nés.

Quando esse tipo de intui¢io vira filosofia, assume matizes variados, mas o
trago comum ¢é sempre um ar pessimista. Nao se trata de deuses ou moiras, mas
sim de uma visao do mundo e da vida marcada por alguns tragos que definem a
falta de sentido moral dltimo do mundo (ou seja, afirmam a insuficiéncia do
mundo no sentido kantiano).

Por exemplo, o acaso. Para Lucrécio, a realidade dltima das coisas é o acaso, a
“natureza das coisas” (nome de seu poema filoséfico) é nao ter natureza alguma.
Nio hd uma ordem (uma natureza) que produziria algum sentido esperado no
mundo e na vida. Nada estd indo para lugar algum. O acaso desarticula qualquer
esperanga no sentido das coisas. Por exemplo, uma escolha errada pode arruinar
sua vida, mas a escolha oposta também, sem garantias. Nao checar e-mails no
celular numa determinada hora (uma oferta de trabalho que salvaria sua vida)
pode ser uma péssima escolha; ou, ao contririo, a obsessao em sempre checar e-
mails no celular pode destruir sua sanidade mental. Ter ou nao filhos, se dedicar a
eles ou nio, trair ou nio sua esposa ou seu marido, mentir, roubar, pouco importa
porque “quem” arruma os dados do jogo é cego e nio “¢” propriamente ninguém,
mas apenas o acaso.

Se aprofundarmos essa concepgao de acaso, encontraremos no mundo grego o
atomismo de gente como Epicuro, Demdcrito e Leucipo. Segundo esses filésofos,
tudo que existe é fruto da combina¢io cega e contingente dos dtomos formando
os corpos, inclusive o “vento”, que é nossa alma ou espirito (aqui como
sindnimos). Essa mesma visio do acaso aparece na cosmologia darwinista
profunda: um universo cego e mecinico. Uma dan¢a de sonimbulos que se

devoram uns aos outros.



Claro que aqui nio hd destino tecido pelas moiras, logo hd sim liberdade.
Mas, entdo, por que seria trigico? Porque se trata de uma liberdade que anula o
valor dela mesma, como a anunciada por Sartre e pelos existencialistas
contemporineos de que estamos condenados a ser livres. A liberdade é uma
maldi¢ao, nio um ganho moral, existencial ou politico. A liberdade ¢ trdgica na
medida em que é pura contingéncia que desarticula o valor da prépria liberdade
moral (ou seja, a liberdade de escolha). O medo de sermos escravos de um destino
cego reaparece na face de uma contingéncia absoluta: liberdade (ou contingéncia)
aqui é nome da cegueira cdésmica, da indiferenca do ser para conosco, da solidio
sem fim que nos envolve, das pedras mudas como nossa origem e nossa heranca.

Sempre que esse tipo de acaso aparece na filosofia, esse tipo de liberdade dos
desgragcados nos acomete, destruindo a esperan¢a em algum sentido que ponha
fim ao deslize eterno de tudo em dire¢io ao caos continuo. Como diria Holderlin:
um continuo retorno ao universo cego. O mundo nesse cendrio em que reina o
acaso, como diria Kant, nao é suficiente, e a razao entra em agonia.

Em Nietzsche também reina o acaso como pano de fundo, mas nao é isso que
0 preocupa tanto, mas sim o medo e o ressentimento que temos diante desse
acaso. Nao sofremos apenas com o acaso em si, mas também com a relacio afetiva
que temos com ele: temos medo da violéncia cega que ele implica ao anular todo
o valor de nossa agonia em busca de um mundo suficiente. Esse medo e essa busca
nos fazem adoecer (o que Nietzsche chama de “adoecimento do Eros”) e perder a
chance que é dangar (metdfora forte no esquema nietzschiano e que implica
sempre a nogao de satde espiritual) em meio a esse infinito processo de criagio e
descriagao dos elementos. A cura trigica (dancar em meio a falta de sentido da
vida) nos salvaria desse adoecimento do Eros de que fala Nietzsche, devolvendo-
nos a atividade criativa diante da insuficiéncia do mundo, fazendo-nos perceber
que somos os criadores de sentido e que este morre quando morremos. A imagem
é forte e bela, mas a maioria de nés toma mesmo ¢ antidepressivo, por isso a ética
trdgica é sempre aristocritica: poucos tém coragem suficiente para enfrentar uma
existéncia insuficiente de sentido.

O Eros em Nietzsche é exatamente esse gozo criativo em meio ao vazio de

valor e de sentido. Mas diversas vezes, na calada da noite, penso que muita gente



que simpatiza com Nietzsche esquece que, por trds desse canto maravilhoso sobre
a possibilidade de sermos nés mesmos a fonte de valor (este é o “super-homem”, o
transvalorado que viu a inexisténcia de valores eternos), estd um olhar trigico,
mesmo que “alegre” como ele, Nietzsche, gostava de dizer.

As virtudes médximas na tragédia sio a coragem e a humildade: humildade de
se saber um nada, coragem de se manter de pé sabendo-se sempre um derrotado.
Essas virtudes antigas produzem uma sensibilidade peculiar e poderosa, pouco
ativa entre nés, contemporineos, escravos de modelos infantis de vida. Nada h4
aqui desse bla-bla-bld egoico que tantos falam quando citam Nietzsche. Se nio faz
o percurso trigico (a transvaloracio em si, a tomada de consciéncia da
insuficiéncia do mundo e de si mesmo), vocé nao chega a danga sem sentido da
vida como gozo da existéncia. A esmagadora maioria dos homens e mulheres se
despedaca contra as paredes desse abismo que ¢ o vazio e a indiferen¢a césmica.

J& em Schopenhauer, ou mesmo em Freud, que muito se assemelham, o
trdgico tem uma face distinta. Nao que o acaso de certa forma nio opere (o
mundo ou é mau, ou é cego, ao final da histéria humana para ambos), mas hd um
principio, digamos ontolédgico, relativo a esséncia do mundo, das coisas e dos
homens (Freud nio faz propriamente metafisica, mas metapsicologia — lembremo-
nos bem disso), que tudo perpassa e que se parece mais, de certa forma, com o
destino cego das moiras. Trata-se da vontade cega em Schopenhauer (ou das
pulsdes cegas em Freud, principalmente da pulsio de morte que dissolve a
harmonia psiquica), que visa 4 destrui¢do, a tortura, a desarticulagdo moral e
ontolégica final do mundo e da alma. Em Schopenhauer, “Deus é perverso”. Uma
vontade sem fim, esséncia perversa do universo e do ser, que tudo destréi em seu
movimento acésmico (em filosofia esse termo “acdésmico” sempre representa a
negagio ultima de qualquer ordem ou cosmos). Em Freud, esse principio
representa a entropia final da pulsao em seu desejo pelo retorno ao inorginico, ou
seja, a pedra.

Entre os primeiros cristdos (grosso modo, entre os séculos 11 e Vv d.C.), um
grupo chamado de “gnésticos” (controvérsias cobrem de sombra esses grupos, mas
nao vou me ater a elas aqui porque aquilo que deles falarei nao ¢ por si objeto de

davida) afirmava que o deus criador do mundo é mau (o “demiurgo”) e que a



criagao é um cdrcere de torturas intermindveis. Aqueles que despertavam para essa
realidade, “os que sabem” (“gndsticos” significa isso), eram os tnicos (os
“solitdrios”) a ouvir a voz do salvador, chamado muitas vezes de Cristo nesses
textos. Tais escritos receberam o nome de Evangelhos de Nag Hammadi, por
conta do nome da regido do Egito em que foram encontrados em meados dos
anos 1940. Ao despertarem, percebiam entio que o mundo nio tem qualquer
salvacdo e que sua esséncia é o mal porque seu criador é incompetente, perverso,
mentiroso, paranoico e cruel.

Essa teoria nio estd longe da “vontade” de Schopenhauer ou da “natureza ma”
de Sade, apesar das diferengas histéricas evidentes. Schopenhauer e Sade sio
fil6sofos (Sade nem tanto, mais um escritor pornogrifico), e esses Evangelhos
eram textos confessionais como qualquer outro de qualquer outra religiao ou seita.
Mas ai temos uma sensibilidade religiosa muito préxima da trigica.

Antes de tudo, é necessdrio reconhecer que hd diferengas grandes entre essas
filosofias ou teologias trdgicas. Uma coisa é dizer que a esséncia do mundo é o
acaso cego. Outra ¢ dizer que é uma natureza perversa, um deus mau, uma
vontade louca. No primeiro caso, contemplamos apenas a indiferenca
sonambulica dos elementos; no segundo, estamos diante de uma esséncia que nos
destréi “intencionalmente”. Outra coisa ainda é dizer que hd um destino, nao
mau em si, mas predeterminado, do qual nio escapamos (do que se depreende
certa crueldade cega por parte do destino por desejarmos ser livres em nossas vidas
e nio o sermos), como no caso da religido grega. Vale lembrar que a nogao de
destino na religido grega estava firmemente ancorada na condi¢gio mortal dos
homens. O destino era para eles a morte inevitdvel, dai a auséncia de liberdade,
porque nio podemos nio morrer. E outra coisa ainda quando cremos que fomos
criados por deuses nio maus em si, mas que apenas se divertem conosco a partir
de suas paixdes grandiosas ou mesquinhas.

O que as retine numa s6 “tribo” é o fato de todas elas trabalharem contra o
principio de razio suficiente do qual fala Kant: sofremos diante da possibilidade
de que qualquer uma delas seja verdadeira porque, no fim, o mal venceria.
Podemos matar criangas, roubar, mentir e coisas assim, contanto que a lei nao nos

pegue, porque no limite tanto faz.



Nio vou aqui entrar no jogo do relativismo chique que as pessoas gostam de
citar em jantares inteligentes e em reunioes de antropdlogos blasés, mas que sio,
na realidade, intimamente medrosos se tivessem que enfrentar de fato a forca de
um niilismo verdadeiro e concreto.

Se ficarmos fora de qualquer metafisica de esséncias mds ou deuses perversos,
talvez nos sobre o acaso cego e indiferente de Lucrécio (préximo em alguma
medida do darwinismo e, portanto, da ciéncia moderna).

Mas a “tragédia da natureza humana” em Freud também é muito importante
como argumento contra a suficiéncia da condi¢do humana. Como? Porque para o
tragico de Viena somos meio loucos, atravessados pelo desejo de morte (as
pulsées) e de autodestrui¢io, quando nio pelo desejo de destruigao do mundo.
Para ele, desejo e morte sempre andaram lado a lado. Nunca seremos plenamente
realizados em nada. Essa ideia estd clara em seu artigo “Mal-estar na civiliza¢ao”,
no qual descreve o preco que pagamos pela repressaio de um desejo sexual
perturbador da vida (o incesto): seremos civilizados, mas sempre em mal-estar
porque a felicidade humana nao parece fazer parte dos planos do Criador. As
ressonancias trigicas dessa hipdtese sao claras como um dia de sol, inclusive para
aqueles que creem num progresso do ser humano como sentido da vida. Freud
aqui se alia, ainda que por motivos muito distintos, a toda uma tradicio
agostiniana (isto é, a heranca do pecado), que fala de uma natureza humana
entrépica, o que nega a ideia de suficiéncia humana, ainda que num cendrio de
indiferenca césmica e sem deuses.

Resumindo todas essas versdes da tragédia, uma coisa é clara: a indiferenca
cruel do universo (externo e interno) para com nosso desejo de organizi-lo
(através das religioes que criamos ou das utopias politico-sociais que imaginamos)
segundo nossa vontade se constitui numa resisténcia eterna que o acaso oferece ao

nosso pequeno nada.






O REI DAVI

As vezes me pergunto de onde vem minha simpatia pela atitude do rei Davi em
seus salmos, j4 que nio sou religioso. O critico Otto Maria Carpeaux me
responde. Nossa imensa ignorincia perante a imensidao da vida e do universo,
perante a impenetrabilidade das razdes de nosso nascimento e de nossa morte,
perante nosso inexordvel isolamento nesta vastidio dos espagos infinitos de
escuridao que nos assusta, como diria Pascal, nos impoe a humildade como forma
Gltima de estar no mundo. Sem ela, nao h4 conhecimento possivel. E a humildade
¢ a virtude hebraica por exceléncia. E aqui se encontram, no coragio da
Antiguidade, Israel e Grécia: humildade é uma virtude religiosa antiga por
exceléncia. O judaismo que me interessa é o hebreu, o antigo. Humildade ¢é a
grande virtude de Davi, motivo pelo qual é chamado de o “predileto de Deus”,
porque pensa com o coragio e por isso o tem no lugar certo, aquele lugar a partir
do qual confessa suas fraquezas. Sempre me encantei por aqueles que vivem em
meio a suas fraquezas, como as mulheres. Uma das coisas que me atrai nas
mulheres, além de suas pernas, é sua capacidade para enfrentar, sem falsa
arrogincia, a fragilidade das coisas e de si mesmas. Em nds, modernos, falta a
humildade. Por isso, pela falta de humildade, é que o orgulho moderno é sempre
um erro como forma de estar no mundo. E por isso, entre outras coisas, que

prefiro o mundo antigo a breguice moderna.






DESTINO

O destino humano ¢ sobretudo fisiolégico. Carregamos moiras em nossas células.
Kafka tinha fixacdo em janelas como o lugar onde se envelhece. Seus “heréis”
envelhecem na janela a espera da resposta acerca de seu préprio desaparecimento.
Esse desaparecimento é uma das formas de o destino se revelar enquanto ainda
estamos vivos: o envelhecimento. A vida moderna, voltada para o progresso,
mostra sua ambiguidade de forma grotesca no modo como se relaciona com o
destino fisiolégico do ser humano, que é virar pedra. Nunca tivemos nas maos
tantas técnicas para retardar o envelhecimento nem tanta consciéncia de nossa
nulidade. Envelhecer hoje nada significa, porque o idoso nio ¢ mais o narrador da
vida. Ele nada mais é do que um corpo que cai no reino mineral. E sao tantos os
idosos que ja sabemos que a maioria deles nada sabe e nada vale como narradores
porque eles mesmos querem “aprender” com os mais jovens. Um mundo que
endeusa o futuro (os mais jovens) é um mundo sem futuro. Quanto mais
exaltamos as tecnologias da juventude, mais declaramos que a vida é um nada que
despenca no abismo. A diferenca é que hoje sabemos (ou achamos que sabemos)
que os idosos nada sabem e, portanto, nada valem. Uma sociedade como a nossa,
em que o jovem ¢ o critério de valor, necessariamente esmaga qualquer dignidade
possivel do envelhecimento. Quando um pai ou uma mae quer ser como o filho
ou a filha, ele ou ela nega o futuro para sua prole porque demonstra, na sua

ridicula esperanca de eterna juventude, que nio vale a pena viver.






UMA PEQUENA MORAL

Tenho uma ética afinal de contas. Mas ela nada vale para quem se preocupa com
ética. Mas eu, como jd disse antes, nio confio em pessoas éticas. Minha ética
comega aqui: sempre parto do principio de que serei um derrotado ao final, pouco
importa o que eu faca. Nesse sentido, a autoconflan¢a tem em mim o mesmo
efeito que os odores que emanam dos corpos nos necrotérios: o cheiro de um
sonho risivel de futuro. Mego o valor das coisas pelo hdbito, pelo conforto ou
desconforto que me causam. Sou incapaz de reagir a qualquer valor descrito como
ético. O que me impede de ser niilista s3o os meus limites fisiolégicos, meus
medos e meus hdbitos, nada mais. Esta é minha (frégil) resposta ao niilismo, um

nada de ideia, um tudo de matéria e de meméria.






AGONIA

Do olhar trigico que, com os anos, cada vez mais se impoe a mim, pode nascer
trés tipos de alma: uma cética, uma conservadora e uma niilista. Habito esses trés
mundos. Dia a dia busco coloci-los lado a lado, numa convivéncia minimamente
pacifica. Nem sempre tenho sucesso. Esse conflito continuo molda minha
pequena filosofia do afeto.

O ceticismo sempre nos coloca em alerta contra crengas em nossa capacidade
de entender o mundo. Quando essa ddvida se realiza no plano politico, ela pede
prudéncia (umas das virtudes maximas para qualquer lider conservador) antes de
qualquer decisao. Afinal, por que ceticismo e prudéncia se aliam na politica?
Porque o ceticismo ¢ antes de tudo uma divida agonica com relagio a capacidade
humana de saber precisamente o que estd fazendo. O grande aliado dessa agonia,
além da prudéncia, é o hdbito, coragio da vida moral e politica para o cético.

Se o pensamento em mim tende ao niilismo e faz seu trajeto inexordvel ao
sentimento triste da negacao da vida, meu corpo sempre me serviu de tdbua de
salvacdo. O hdbito fisioldgico, assentado em décadas de uma danca atomica
repetitiva, tem sua face moral, que é hdbito moral, quase sempre irmao gémeo da
preguica. A a¢io do hdbito moral se d4 mais pelo tato sensorial do coragio do que
pelas razoes do pensamento. Temo que a velhice que desponta no horizonte como
possibilidade contriria a uma morte prematura venha a liquidar a resisténcia
fisiolégica que sempre foi, em mim, a principal barreira ao afogamento no
niilismo e na melancolia. Serei eu capaz de resistir 2 imposi¢io do pessimismo
quando meu otimismo fisico chegar ao seu esgotamento?

O pensador romeno Elias Canetti conta que Kafka tinha por hébito, em suas
intermindveis insonias, ouvir os ruidos fisiolégicos de seus intestinos durante a
noite, anunciando a sua alma amedrontada as inevitdveis doen¢a e morte, que
para ele veio prematuramente. Os sons do corpo anunciam a dependéncia da alma

para com o corpo, e a vitéria final deste. Logo, em minha vida, antes mesmo da



filosofia, pressenti o fracasso fisiolégico como forma concreta de um ceticismo da
matéria com relagio aos voos do espirito. O encontro com o ceticismo filoséfico
foi apenas 0 momento de nomear, na tradicao, meu sentimento trdgico no Ambito
do espirito. A humildade que busco ¢ a biblica, de Davi e Moisés, que me tem
preso; € a trdgica, de Aquiles, Antigona e Ifigénia, a daqueles mortais que se sabem
dominados por uma fisiologia que ¢, em si, destino.

Para um filésofo, pensar com o coragio muitas vezes é tomado como trai¢io.
Mas ¢ importante lembrar que cheguei a filosofia como forma de negagio da
minha primeira profissao, a de médico, portanto como um modo particular de
fracasso. Cansava-me a ideia de ser responsdvel por vidas ao longo de toda a
minha existéncia. Trabalhar com ideias me pareceu uma atividade mais
irresponsdvel. Essa experiéncia vale, até hoje, como modo de constrangimento de
qualquer forma de orgulho em minha atividade intelectual, apesar de saber bem
que ideias sim tém impacto na vida das pessoas que as ouvem.

Quando leio nos céticos, como David Hume e Michael Oakeshott, as
credenciais sofisticadas do habito, me sinto em casa. O hdbito resiste em sua
inércia as paixoes da razdo travestidas de leis universais. Uma cegueira que se vé
como luz. Como diz Oakeshott, o hdbito é cego como o morcego, pois ele se
move pelo tato.

Como esses céticos, tornei-me conservador sobretudo por medo dos excessos
humanos. Medo de mim mesmo como exemplo do que somos capazes: cardter
frigil, desejo por poder e dinheiro, submissio ao sexo. Tudo como sempre foi
desde os herdis biblicos e Aquiles na //iada.

E comum se afirmar que exista uma sabedoria cega, como um morcego, no
habito — como citei no caso de Oakeshott. A prépria psicologia evolucionista
assim o pressente. Nao nego. Milénios de enfrentamento da miséria da vida diante
da agressao do mundo s6 podem falar a favor de alguma forma de resisténcia sibia
do comportamento humano a devastagio possivel da vida. Mas nio ha
necessariamente beleza nessa sabedoria. Ela talvez seja apenas um recurso da
mesma ordem dos hdbitos das grandes aranhas fémeas que devoram seus pequenos
machos ap6s o acasalamento e, ainda assim, esses pequenos machos nao resistem

ao desejo de fazer sexo com essas devoradoras. H4 sim alguma forma de mistério



no hdbito, de uma multiplicidade e variedade muitas vezes incompreensiveis, mas
mistério ¢, antes de tudo, algo a se temer, e ndo a se amar desenfreadamente, por
isso prefiro a sensibilidade antiga, aquela que marca a religiao hebraica antiga e a
religido grega trigica. Uma sensibilidade tipica de um animal que se sabe caga.

Mas reconhego que a auséncia de beleza torna o homem um monstro, por isso
entendo que a busca desenfreada da beleza mova o espirito humano em meio as
trevas que ¢ a sobrevivéncia.

Os minutos de beleza sao fruto da coragem de resistir a0 mundo que é mais
afeito as baratas do que aos humanos. Uma beleza restrita aos desgragados.

Encanta-me uma ética que brote dessa desgraca.






COTIDIANO

Nio acho que tenhamos mudado um milimetro desde a experiéncia nazista.
Naquele momento, muitos europeus colaboraram com o massacre nio apenas
porque odiavam as vitimas dos nazistas (nem precisavam odid-las, isso seria até
demais pensar), mas também pelo amor ao cotidiano. Hoje em dia, se qualquer
regime decidisse perseguir o grupo do qual seu vizinho faz parte, vocé fecharia os
olhos como os franceses fizeram. A covardia e 0 amor 2 rotina acomodam mais os
homens ao crime coletivo e social do que a for¢a das ideias. Em nome de um
emprego melhor, em nome de sentir menos medo diariamente, em nome de
conseguir melhor qualidade de vida, aceitamos qualquer crime. Toda discussio
sobre o massacre nazista (ou qualquer outro) esbarra no fato de que nés, hoje,
gostamos de pensar que nio farfamos a mesma coisa que aqueles homens e
mulheres fizeram. Nossa maior preocupagao é assegurar uma ideia construtiva de
nés mesmos. O massacre nazista nasceu do horror que continuamos a alimentar
com relagao a tudo que afete nosso cotidiano imediato. Erraram todos os que se
esqueceram de dizer isso. Além disso, nos sentimos mais tranquilos quando outros
estao sendo destruidos em nosso lugar. Estamos sempre dispostos a nos calar
quando um jantar a mais é garantido. O comportamento moral comum ¢é mais
decidido em nome de uma noite tranquila e um dia monétono do que em nome
de qualquer ideia de justica que algum dia alguém escreveu. E se qualquer
massacre se der em nome de alguma ideia em que acreditamos e, além disso, se

nosso cotidiano estiver garantido, ai entdo nos transformamos em feras banais.






DINHEIRO

Dizem que dinheiro nao compra felicidade. Vocé pode sim se perder por dinheiro,
mas isso nio torna mais verdadeira essa negativa: dinheiro nao compra felicidade.
Ao contrério, e é por isso mesmo que vocé pode se perder por dinheiro: a infame
afirmacio “dinheiro compra felicidade” é quase sempre verdade. Volto a citar
aquela frase do grande Nelson Rodrigues: “dinheiro compra até amor verdadeiro”.
No mundo capitalista, dinheiro é o instrumento mdximo de conhecimento do
que ¢ a experiéncia humana concreta. Se dinheiro ndo comprasse amor verdadeiro,
estarfamos a salvo. Mas nio estamos.

O cinema estd cheio de exemplos de como devemos resistir ao dinheiro. As
novelas e as pedagogas das escolas também vendem licoes morais contra o
dinheiro como ferramenta da felicidade. Fazem-no por medo ou simples mau-
cardter, porque todo mundo sabe que dinheiro compra felicidade. O pensador
americano Henry Adams, no século Xv111, dizia que um professor ¢ um empregado
encarregado de contar mentiras as criangas e de velar as verdades aos adultos. Toda
vez que um professor pensa que deve “formar” seus alunos acaba caindo na fungao
descrita por Adams. Professores ajudam seus alunos, langando mao do repertério
cultural universal a4 disposicdo, a enfrentar a terrivel condi¢ao humana:
efemeridade, paixdes, valores sem fundamento universal, medo, finitude,
injustigas, fracassos.

A triste verdade é que dinheiro compra sim felicidade. De modo mais banal,
compra férias, qualidade de cotidiano, bons médicos, seguranga, casas em ruas
com arvores, escolas decentes, conversas mais doces, filhos mais sauddveis,
momentos de sensibilidade sofisticada. Dinheiro deixa as maes dos seus filhos
sorridentes e generosas no sexo. E claro que existem excegées. Como dizem os
darwinistas, o fato de que existam algumas poucas mulheres mais altas do que
alguns homens nio invalida estatisticamente a seguinte generalizagdo: mulheres

s20 mais fracas e menores do que os homens.



Portanto, caro leitor e cara leitora, deixe de mentir: quantas vezes vocé ji viu
em sua vida que dinheiro comprou sua felicidade e emocionou sua familia e seus
amigos? Sucesso costuma ter o mesmo efeito.

Mas dirao os hipdcritas (esse tipo de praga — os “hipécritas do bem” — que
infectou a vida com o pensamento desde o “projeto social para um mundo
melhor”), tentando invalidar a infame afirmagio de que “dinheiro compra
felicidade”: a felicidade que o dinheiro compra é va. Verdade, devo dizer. Mas qual
tipo de felicidade nao é2 A frase “um homem vale pelo que ele é e ndo pelo que ele
tem’ seria menos va? Como vocé pode dizer exatamente como um homem é?
Qual garantia vocé tem dessa constincia do “ser” de um homem? Nao ¢ ele
inconstante e muda a toda hora de humor e de intencao?

O fato é que todos nds optamos por dizer mentiras construtivas porque elas
tornam a vida mais leve como em toda atitude de autoajuda. Dinheiro pode
melhorar o “ser” de uma pessoa, assim como falta de dinheiro pode piord-lo. O
contrdrio ¢ verdadeiro (a falta de dinheiro pode melhorar alguém), mas quem em
sa consciéncia gostaria de testar essa hipétese contra si mesmo?

Sim, vocé pode ter muito dinheiro e ver que, ainda assim, a vida nio tem
sentido. Grande verdade, mas essencialmente chique; assim como vocé pode ter
cAncer ou tédio dentro de um BMW. Na maioria das vezes em que uma pessoa
menospreza a contribui¢do do dinheiro para sua felicidade é porque nio o tem.
Todo mundo tem seu prego, menos os santos, e estes nds matamos € nao
queremos em nossas familias porque tornam invidveis os acordos sombrios que
fazem a vida possivel. A vida necessita de um certo guantum de corrupg¢io, do
contrdrio, torna-se irrespirdvel. Nao digo isso com felicidade.

O fato de a vida ser v nio invalida essa maxima infame. E justamente porque
a vida é va que a infimia dessa méxima ¢ verdadeira. Pena. Mas o sorriso de uma
crianca pode sim ser comprado, assim como o amor de uma mulher ou de um
homem.

A imperfeicio da vida nos é insuportdvel, temos horror a ser animais do
abismo, por isso buscamos utopias de perfeicio como as que se encontram na

mitologia.






BABEL

Mitos sio verdades psicoldgicas. S6 ignorantes os tomam como mentiras. Esse fato
¢ j4 uma banalidade, mesmo em jantares inteligentes em que todo mundo sabe
que hd algo de verdade nos mitos. Eu prefiro entender o mito como narrativas
ancestrais sobre maldi¢oes eternas. Entre elas, uma em especial me encanta: a torre
de Babel, o mito que fala da busca humana de criar um paraiso com as préprias
maos.

A seguir, conto a vocé, leitor atormentado pela miséria da vida que invade seu
quarto e sua cama, uma versao do mito de Babel. Ela foi escrita (e aqui eu a
parodio e comento) pelo cético inglés Michel Oakeshott, morto em 1991. E
impressionante 0 modo como o objeto de Babel (o paraiso construido pelas maos
humanas) é hoje mais contemporineo do que nunca: mania de sadde, mania de
alimentag¢io, mania de felicidade.

Recriemos o mito num cendrio moderno, apontando alguns danos cotidianos
que a obsessiva busca da vida perfeita (representada pela empreitada da construgao
da torre) pode causar a vida moral. Relatemos esses danos desde a midia, passando
pela educacio, pela familia, pela psicologia, até chegar as relagoes afetivas e a

teologia. Da perfeicao ao inferno.

A cidade de Babel

Meu Deus, como eu amo a moda.

(Madame de Sévigné )

Qual seria a personalidade dominante na cidade de Babel? Serd que seria
semelhante a vocé?

Qual é a atmosfera cotidiana de Babel? Babel é uma cidade de “todas as
liberdades imagindveis”, sua popula¢io é trabalhadora, mas nio heroica. A
movimenta¢io ¢ tipica da vida urbana, marcada pela busca incessante da
realizacio das satisfagoes e das necessidades. Carro, celular, laptop. Desejar algo

nao necessariamente passa pela falta que esse algo faz, mas sim pela humilhagao



imagindria de que outros desfrutem aquilo que vocé niao tem. A velha natureza
humana que se move pela inveja aqui refletida em seu espelho. Sabe-se disso ha
milénios. Hoje em dia é que em jantares inteligentes tentam dizer que a inveja nao
existe. Pobres diabos. Veremos que esse tema das necessidades e das satisfagoes se
constituird numa litania (refrao) em Babel. A alma babeliana é vulgar como toda
alma que se vé digna apenas quando busca satisfagio. Nemrod, lider de Babel,
jovem e cheio de ideias, criador do “projeto social Babel”, é um tipico babeliano e,
nesse sentido, é um lider legitimo. Os babelianos, como reza toda vulgaridade,
cultuavam tudo que sustentasse o direito a dignidade de suas necessidades e suas
satisfagées. Para eles, o universo teria que conspirar a favor de seus anseios, do
contrdrio, seria uma injustica césmica. Um trago importante ligado a
espiritualidade babeliana é sua “teologia’. Na teologia babeliana, Deus ¢ visto
como um usurpador cheio de privilégios; e eles, babelianos, como
desprivilegiados, tal como nossos ressentidos de hoje. Esse fato é importante
porque define logo que, para os babelianos, a espiritualidade tinha o mesmo valor
que qualquer bobagem a servico de sua vulgaridade. Quando tomados por delirios
infantis, os babelianos sonhavam com “um mundo sem inverno”, “rios de vinhos”,
uma natureza que respondesse as nossas infinitas necessidades com infinitas
satisfacoes. Calor e muito vinho, elementos da matriz mitica do mundo a ser
construido por nds, babelianos, sim nés. Sejamos sinceros e paremos de nos referir

a Babel como se ela nao fosse nossa cidade.

Sua dignidade de babelianos exige um reconhecimento mais radical. Pois quem ¢é o verdadeiro
criador de sua frustragao? Quem ¢ esse que tem os meios para por fim a sua privagao, para dar-lhes
uma ilimitada profusio de satisfagoes, e nao o faz? Nao é esse mesquinho Deus [...]? Nao somos
nds as vitimas inocentes de uma conspiragiao césmica? Ou, se nio isso, a0 menos vitimas de uma
criminosa injustia distributiva?

(Michael Oakeshott, Torre de Babel, em Sobre a Histdria e outros ensaios, Rio de Janeiro, Liberty
Classics Topbooks, 2003, p. 266)

Palavras de Nemrod 2 sua cidade, resumo da teologia em questao. A guerra
santa pelos direitos dos babelianos estava lancada. E aqui a sutileza da questao
deve ser levada a sério: lembremos mais uma vez que os babelianos somos nés.

Nunca ¢ suficiente a redundancia em se tratando do cardter aparentemente pouco



pretensioso de nossa querida populagao. Sobretudo, o que nos faz babelianos e
descendentes de Adao e Eva é nossa revolta banal contra a evidente infelicidade da
vida. Com isso nio quero negar, como alguns criticos babelianos mal informados
suporiam, o direito de superarmos a dor no que for possivel, quero sim apontar o
necessdrio fracasso de toda empreitada humana de perfei¢io (assaltar o paraiso) e
nao pretendo, com isso, desqualificar a agonia da carne desta infelicidade
irredutivel que nos esmaga.

Apesar de fiéis crentes nos modos racionais de defini¢ao moral (adoramos nos
definir como “éticos” e “conscientes dos problemas contemporineos”), nos,
babelianos, em nossa vulgaridade simples “preferimos chegar a viajar”. Como todo
preguicoso, gostamos do modo mdgico de viver. Se olhar bem, vocé perceberd o
profundo cardter mdgico presente nas fantasias de “um mundo que nao existe para
homens que nao existem”. Uma bruxa poderia tird-lo do caldeirdo. Filhos de
Fausto, s6 quem sonha pode nio perceber o escindalo que é um homem que
habite o paraiso: o sofrimento, o fracasso, a agonia sdo condigoes de possibilidade
da realidade — o que nao significa que sejam desejdveis —; sdo o horror que habita
nossa face, nao nosso desejo; s20 0 que somos e nio o que desejamos ser.

Nossa indoléncia individualista foi paulatinamente vencida pela cobica, e
finalmente formamos um coletivo. Os caprichos sustentaro os grandes ideais a

partir de agora. Os efeitos serao lentamente sentidos, assim como os da guerra.

A ALTERNATIVA SOCIAL

Nos, babelianos, nos transformamos em atores de um bem maior, e a imagem
dos “tratores na linha do horizonte sob o sol” nos emocionava diante da tarefa
libertadora que tinhamos pela frente. Mas projetos grandiosos como esses nao
afetam apenas grandes agendas. Os detalhes também adoecem e, quando isso
acontece, acabam as esperangas, porque a vida é em grande parte um tecido de
detalhes. As manias tipicas das “certezas sociais’ invadem a vida, dos cabelos em
forma de torre aos bolos infantis e brinquedos, aos adesivos de carro (“Avante
torre”, “Construgio para o paraiso do povo’), Bife a la Tour, aos nomes das

meninas e dos meninos. Todavia, esses pequenos detalhes logo deram lugar a séria



santidade do projeto social: um novo sistema educacional era necessirio, novas
disciplinas com contetidos tecnoldgicos especificos para a tarefa (Tecnologia da
Torre — TT), assim como disciplinas com teor mais especificamente formativo a
fim de desconstruir atitudes pouco afirmativas com relagio as necessidades que
um projeto coletivo como esse demanda de nossas almas. Dito de outra forma,
politicas publicas para formar novos cidadaos adaptados ao projeto social Babel.
Almas céticas com relagao a santidade do projeto social da torre deveriam ser
recuperadas ou neutralizadas. Férmulas publicitdrias movidas pela certeza de
quem sabe representar o bem cafram como uma tempestade sobre as cabegas
descrentes, e logo elas nao mais existiam. Um “famoso relatério” chamava atengao
para “as habilidades e versatilidades exigidas pelo atual compromisso do povo de
Babel”. O conhecimento e a arte logo se viram diante da necessidade moral de se
fazerem “sociais”™: a arte evoluiu em direcdo ao design industrial necessdrio para a
torre. As prdticas linguisticas também sentiram o impacto da nova certeza. Os
substantivos concretos e abstratos degeneraram na pobreza de um qualificativo
Gnico: o que ndo ¢ social (isto é, pré-torre) é mal. Os jornalistas, movidos pela
seguranca de quem constréi a nova cidadania, optaram por uma midia mais
“democrdtica” (a servico dos interesses daqueles que marcham juntos em diregao
ao paraiso), isto é, “boletins didrios” informavam a populagio sobre os avancos

dos trabalhos. Os que nao amavam a torre asfixiaram sob as botas da construgao

social da felicidade.

A PSICOLOGIA DA TORRE

Velhas duvidas existenciais niao existiram mais. A felicidade social devia ser
suficiente para eliminar o sofrimento das almas que antes estavam acostumadas a
fratura evidente do sentido das coisas. Uma nova satide total surgia no horizonte.
Em tempos em que a mania de sadde impera, a esperanga se aloja na doenga: um
novo tipo de melancolia surgiu, nos sonhos, nas falhas de memérias, nos rituais
obsessivos, nas fissuras do real. Babel se dividiu entre engenharia da torre e
psiquiatria da torre. A nova teologia cunhava o novo conceito de pecado: tudo que

for contra a torre. Medalhas nas escolas estimulavam os alunos a saber o essencial



da vida para os jovens: amar a torre. Socidlogos, antropélogos, filésofos e
psiclogos se langaram a tarefa de estudar os “novos estilos de vida®, as
afetividades, as insegurancas. Grupos de estudo davam espago as pessoas para
construirem a passagem inevitdvel ao paraiso. Muitas pessoas, muitos de nds,
descobriram que ndo sabiam o que fariam quando tivessem a eternidade de
perfeicio pela frente. A angustia diante dessa nova descoberta acabou por
desarticular muitos de nés. Mas remédios novos nos ajudaram a calar essa angustia
mal-educada, assim como grupos de terapia nos ajudaram a descobrir nosso
direito 2 felicidade. Uma onda de comportamento novo assolou a juventude:
descobriram facilmente que seus pais e seus avés nunca conseguiriam subir até o
paraiso (degraus demais, afinal), por isso perceberam que o “paraiso era deles” e
com isso passaram a nio respeitar os mais velhos, porque o “futuro era dos
jovens”. Muitos pais sofriam com isso, mas optaram por negar esse fato e passaram
a se vestir e a falar como jovens a fim de — quem sabe — melhorar o desempenho
fisico na hora de subir a torre. Como sempre, nés, babelianos, optamos pelo

pensamento magico.

BEM-VINDOS AO INFERNO

Por fim, a ganincia de chegar ao paraiso acabou por minar a confianga inicial
na administragdo do projeto. Com a demora e a altura gigantesca que a torre
assumiu (lembremos que o projeto Babel buscava resolver em quilémetros uma
distincia qualitativa entre o homem e Deus, o que os filsofos chamam
normalmente de “diferenga ontolégica”), os babelianos comegaram a brigar entre
si e invadiram a torre todos de uma sé vez. A torre ruiu, e todos morreram. A

busca da perfeicio nada mais fez do que ampliar as fronteiras do inferno.






AFRODITE

Casal feliz, honesto, filhos saudaveis. Nao eram idiotas de classe média, crentes no
materialismo grosseiro. Profissionalmente bem-resolvidos, vida financeira estdvel.
Ela, uma mae atenta, ainda que nio obsessiva pelos filhos. Sexo constante,
gOStoso.

Apesar da alegria, um dia, ele acorda, e ela nio o satisfaz mais sexualmente,
seus atributos femininos tornam-se opacos, como se nunca tivessem existido.
Nenhuma lembranga movia a montanha da indiferenca que se abatera em seu
corpo e sua alma. Os movimentos dela no dia a dia nada mais significavam para
ele. O corpo dela, de repente, se transformara numa massa sem forma amorosa.
Ele cai numa tristeza profunda diante do inevitdvel, o sofrimento no qual ambos
seriam jogados. A falta de desejo por parte dele o tornara, de um dia para o outro,
um completo incapaz de reagir ao desespero em que ela cairia ao perceber que se
tonara, para ele, uma mulher feia.

Nada aconteceu que pudesse ser responsabilizado. Nenhuma ciéncia ou
filosofia explicaria o ocorrido, dando algum repouso 2 indiferenca terrivel que o
acometera de um dia para o outro. Alguma mudanga de comportamento, algum
desleixo da parte dela, alguma maldade nova, nada. Nem mesmo uma nova
sensagdo de rotina vazia nunca experimentada. Nenhuma doenga ou perda de
beleza significativa. De um dia para outro, nem mesmo a noite tinha sido
excepcionalmente maldormida, nenhum pesadelo, nenhuma dor desconhecida,
além das comuns.

As pernas dela eram agora sem graca. Sua voz, monétona. Sua conversa, sem
interesse. Sua imagem, distante. Dia a dia, as horas ao lado dela passaram a ser
longas e insuportdveis. O coraciao dele se agoniava diante da falta de qualquer
sentimento. Talvez a morte fosse uma solucio.

Um erro comum das mulheres é supor que todos os homens sio de fato a im

de todas as mulheres e que se interessam por sexo o tempo todo. A vida masculina



estd submetida a sutilezas de desejo tanto quanto a vida feminina, mas temos
ainda poucos recursos de linguagem para nomear essas variagdes para além do
imagindrio cultural que entende que homens “comem” qualquer mulher a
qualquer hora. A favor desse siléncio masculino estd o medo de “virar gay” ao se
tornar sensivel, e a inseguranca feminina de na verdade nao saber lidar com um
homem mais sofisticado existencialmente. No fundo, sao as mulheres que gostam
de homens burros.

A possibilidade de uma nova vida com uma nova mulher nao inspirava
nenhum sonho maravilhoso. Ao contririo, a ideia de se apaixonar por outra
mulher o atormentava como alguma forma de desgraca insuportdvel que poderia
acontecer a qualquer momento. Passou a olhar para o chio quando falava com
alguma mulher bonita e interessante. Pensou que os cegos eram felizes porque nao
conseguiam enxergar a beleza feminina. Entendeu pela primeira vez o que
significavam os medos ancestrais que os homens tinham da beleza irresistivel das
mulheres. No trabalho, tornou-se timido e silencioso quando alguma mulher
bonita falava com ele. Passou a viver em continuo pénico. As colegas de trabalho
estranharam porque sabiam que ele sempre fora um homem educado e agraddvel
com elas. Nunca souberam a razao.

Nosso herdi infeliz apenas se calou. Ao final, ele se revelara fiel a sua esposa e
sua familia, ainda que isso implicasse sua prépria infelicidade. Se as pesquisas
cientificas que relacionam a falta de vida amorosa e sexual sauddvel com doencas
masculinas precoces estiverem corretas, nosso heréi tornou-se um provével
candidato a morte prematura.

Nao adiantaria contar a nenhum amigo, ninguém acreditaria que isso
acontecera de um dia para outro. Ninguém entenderia como ele, eterno
apaixonado por sua bela esposa, era agora um indiferente a ela e, por defesa, se
tornara um distante das outras mulheres. Decidira mentir, buscar formas eficazes
de fingir que continuava amando-a e desejando-a.

Contam os especialistas em mitologia grega que a deusa Afrodite costumava
ser uma deusa ciumenta e exigente. Em seus cultos, demandava muito de seus

fiéis. Quando algo a desagradava nas oferendas a ela oferecidas, seus fiéis eram



castigados. Apaixonavam-se por quem nio deviam, trafam seus fiéis cOnjuges.
Enlouqueciam de amor.

Nosso infeliz her6i descobriu assim, lendo um livro que lhe fora presenteado
por uma amiga, o que havia acontecido: estava sendo castigado. Afrodite decidira
que ele ndo mais amaria sua bela esposa e silenciou seu coragio ao amor. Claro
que ele ndo era uma dessas pessoas ignorantes que acreditam em deuses mdgicos
(principalmente os mortos, como os gregos). Mas, mesmo assim, a ideia o
acalmou porque mitos sio verdades ancestrais que bem compreendem a vida: nao
havia nenhuma razio especial para sua desgraga particular, a nao ser a velha ma
sorte humana sobre a qual os gregos tao bem contaram histérias tristes.

Simplesmente chegara a sua hora de ser sacrificado ao nada.






A PALAVRA MORTAL

“Pai” é uma palavra mortal. Mortal como a visao de Deus. Toda palavra mortal
merece um mito. Muitos sio os relatos miticos e religiosos que falam do pai:
Edipo, Génesis, Evangelhos. A psicologia profunda também mergulhou, se
afogou, na figura do pai: Freud, Jung. A literatura: Schiller, Kafka, Dostoievski. E
por qué? Porque a relagio entre pai e filho marca simbolicamente a transmissao de
uma tradi¢do. Segundo Freud e Dostoievski, a tradi¢do é narrada pelo pai.
Segundo Kafka, o pai nos tranca num cé6modo, onde padecemos o desespero da
lei. A palavra “pai” descreve nio s6 uma pessoa, mas também uma funcio. Essa
fun¢ao assume a forma de uma narrativa que d4 significado para a vida e para o
mundo, construindo a realidade e dizendo o que ela é ou deve ser. A modernidade
festeja a morte do pai, construindo a nogao de liberdade individual sobre seu
caddver. Tambores, festas, musica e fogo iluminam o horizonte falando da gléria
que ¢é nossa orfandade. A maturidade sempre passa pela morte do pai. Mas a
maturidade também ¢é mortal porque significa conhecimento verdadeiro, e essa
forma de conhecimento sempre fere a alma. A mentira é muitas vezes um bélsamo
para a alma torturada pela verdade. E transformada em solitdria por isso. Solitdria
como todo 6rfao. O segredo da maturidade é perceber que muito da vida é uma
meditagao sobre a morte. De novo, mortal. Amadurecer é se aproximar da morte e
sentir o cheiro da insignificincia de tudo. Os tambores comemoram o caddver do
pai. Revoltados contra o pai, de todos os cantos do mundo, chegam para comer
seu pedaco do caddver num ritual sombrio de felicidade. No cotidiano, esse ritual
aparece muitas vezes de forma velada, delicada, confusa, nos olhos vazados de
quem finalmente nio tem passado. Aparece na afirmagio mondtona na TV, no
cinema, na literatura, na ciéncia da Psicologia e da Sociologia revoluciondrias (de
tantas vezes que ouvimos) que o pai jd nio é necessirio. Pobres diabos solitérios.
Sim, vivemos sem o pai. Em cada canto do mundo, 6rfaos sentem o alivio de nao

mais carregarem tradi¢do alguma. De nao terem casa para voltar. Transcendem em



direcio a liberdade e, com ela, a insegurancga e a solidao. Mas esse é o prego pago
por tornar-se um ser humano adulto. Morto o pai, morta a tradi¢do, morto o
narrador, a casa passa a ser habitada por fantasmas, as palavras tornam-se mudas,
os afetos, sem nome e sem destino. A alma, envelhecida, adormece junto 2 janela,
esperando também sua hora de morrer. Mas é essa mesma a meta da
modernidade, matar o pai. E comer seu caddver. Entrar no cemitério onde jazem
todos os caddveres do mundo, vestindo um corpo de homem livre. E af, caminhar

sobre suas tumbas.






WASTELAND

Amo a universidade, detesto a universidade. Vivo muitas horas do meu dia nela.
Como afirmou Russel Kirk, historiador norte-americano do pensamento
conservador, ainda na década de 1950, no momento em que a “carreira
universitdria’ se tornou objeto de anseio de pessoas sem posses, a universidade
entrou em agonia. E essa agonia nao tem fim. Por qué? Porque a universidade se
tornou ferramenta de ascensao social. E, na busca de ascensiao social, fazemos
qualquer coisa, porque estd em jogo nossa sobrevivéncia. E, tristemente, a
universidade e o conhecimento sio instituigdes humanas muito frigeis para resistir
a pressdo do meio ambiente.

A natureza humana por si s6 jd tende & mentira, ao orgulho, a inveja, que se
repetem a monotonia em virtude das duras condi¢des de sobrevivéncia nas quais
vivemos hd milhares de anos. Nao hd como evitar a vida sob pecados tao essenciais
como orgulho e inveja, os medievais ji sabiam disso muito antes de os idiotas
modernos dominarem o mundo.

Antes, um reparo. Esse quadro de devastagio da vida pelas formas didrias de
sobrevivéncia nio é uma invengio ou uma descoberta do capitalismo como
querem os marxistas. O trunfo do marxismo nio é apontar o modo como a
matéria social concreta (o massacre que é o cotidiano e suas institui¢des visiveis e
invisiveis de ordenamento da vida) determina a consciéncia e a vida, mas sim a
promessa de que ele teria descoberto o modo de inventar uma vida que nio fosse
esmagada pela estrutura social em virtude dos modos de torni-la possivel
socialmente. Dai sua sedugdo, que na realidade nada mais foi do que um modo
novo de esmagar a vida humana, essa forma frdgil que se espalhou ao acaso sobre a
face da Terra.

Voltando a miséria da universidade. Para entendé-la nio basta saber de sua
submissdo ao reino da ciéncia e da técnica, vigas mestras de todo o mundo

moderno e das quais nio escapamos, porque sem elas o orgulho moderno nio



teria no que se sustentar. Com a entrada das working classes na universidade, com
o tempo concreto nela tomado por cdlculos de sobrevivéncia e de carreira, nio
sobra muita matéria social sobre a qual erguer o conhecimento desinteressado. No
mundo das ciéncias duras e da técnica ainda existe algum espago para o mérito,
ainda que cifrado pelo cdlculo de resultados. Mas, quando falamos em ciéncias
humanas — ciéncias quase inuteis e de resultados dubios —, o mérito entio
desaparece e, em seu lugar, resta mediocridade, corporativismo, repeti¢oes que
mimetizam produtividade em termos numéricos e quantificiveis. Tudo a servigo
de disputas miserdveis dos pequenos poderes institucionais.

J& o filésofo espanhol Ortega y Gasset falava da miséria das massas nas
universidades, transformadas em pragas de técnicos que confundiam diploma com
formagao, fossem eles professores ou alunos.

De l4 para c4, habitamos uma terra devastada. Nao esperemos muito das
universidades, porque elas servem apenas a si mesmas e a suas carreiras. Verdadeiro
wasteland onde habitam homens e mulheres que se deliciam com o caddver do
espirito. Riem debochados do poder tomado. Fazem das ciéncias suas criadas,
ocupados em garantir seus pequenos apartamentos de classe média. Deliciam-se
em suas reunides intermindveis discutindo a produgio da produtividade na
mesmice burocritica. Ainda bem, porque do contririo nada teriam a fazer, porque
no fundo nio tém talento algum.

Muitas vezes me pergunto onde vai parar um mundo em que se repete a
exaustdo que todos tém algum talento. Mentira. Mas, afinal, o que é a vida senio
se ocupar de coisas e, ao final, tornar-se mais uma coisa no chao de terra que nos

cobrira a todos?






SOBREVIVENTE

As vezes, a distincia, me ponho a admirar quem morre de amor. Ideia antiga,
tipica do romantismo, esse mal ji antigo. Olhos vidrados de dor, beijando vultos,
coragem de ser vencido por si mesmo. Nunca fui realmente capaz disso. Faco
parte daquela tribo mais dada a resolver a vida de forma pragmatica, buscando se
ocupar de coisas pequenas, mas muitas, que ajudam a desviar a mente de
problemas essenciais. Pade¢o da segunda concupiscéncia agostiniana: ocupar o
intelecto com coisas pouco importantes, fofocas, detalhes sérdidos e divertidos,
mas que acalmam almas que doem sob o peso do vazio de sua raiz. Estranho,
dizem muitos, esses filésofos que cantam a agonia, mas preferem pizza no
domingo. Nao sio poucas as vezes que me mego com a tradi¢do de nossa espécie,
pensando, afinal, onde eu estaria. A conclusao, sempre, é de que estaria entre os
covardes, aqueles que optam, na ultima hora, por qualquer remédio que alivie a
dor. A verdade é que, mesmo que cantemos a coragem, ela é insuportdvel porque
nao tem compromisso com a sobrevivéncia. Grande contradi¢io: para sobreviver,
¢ melhor a covardia. Fato cientifico evidente a favor dessa tese é que existem
muito mais covardes do que corajosos, o que, por defini¢do, atesta o fato suposto
anteriormente: melhor ser covarde porque a covardia é maioria, e o darwinismo
estaria errado sem seu pressuposto bdsico, caso o comportamento majoritdrio nio
fosse 0 mais adaptado.

Na estética darwinista (minha paixdo pelo darwinismo sempre foi mais
estética do que cientifica, porque sua estética é trigica), prefiro momentos em que
poucos exemplares de uma espécie ainda sobrevivem. Dizem os especialistas que
quando restam poucos exemplares de uma espécie é porque eles sio o que de
melhor ela produziu ao longo do tempo em que resistiu a violéncia do demiurgo
cego que seleciona seus miserdveis mais adaptados. E af haveria uma inversao: os
covardes teriam desaparecido pelo simples fato de que nao haveria mais

esperangas, e s6 a coragem sobrevive a falta de esperanca. Vejo esses poucos



coitados caminhando sobre o continente, na vastidao da indiferenca geografica,
quando s3o quatro ou cinco. Encanta-me pensar na batalha que é cada hora de seu
dia. Comendo lixo, respirando poeira, se alimentando da falta de esperanca,
apenas resistindo. Dizem os especialistas, repito, que quando restam poucos
exemplares de uma espécie é porque eles sao os mais belos que a espécie produziu.
Uma beleza desgragada, a Gnica que a selegio natural é capaz de contemplar em
sua cegueira. Portanto, se um dia vocé encontrar pela frente o ultimo
representante de uma espécie, cuidado. Sua evidente extingao é prova de que ele
faz parte do que de melhor jd habitou sobre a Terra. Respeito seria indicado diante

de tal infeliz.






LIBERDADE

Penso as vezes na familia. Polémicas rasgam o mundo e a midia sobre a familia.
Devem gays casar e criar filhos? Acho que todos devem ter os mesmos direitos
quanto aos riscos da felicidade efémera e da infelicidade sem escolha. As familias
padecem com as escolhas livres. Contrariamente ao que afirmam os idiotas do
progresso social, familias nao vivem bem com a liberdade de escolha.
Normalmente, a liberdade de escolha é mortal. Familias vivem bem com a inércia
do hdbito, mas nio com a liberdade de escolha. Mas a modernidade cultua a
liberdade de escolha. Nés, pés-modernos, ji somos condenados a liberdade de
escolha como uma atmosfera excessivamente rarefeita na qual o oxigénio é raro e
leve demais. Escapa ao peso dos pulmées antigos que carregamos nos corpos de 50
mil anos. Nao acho que as pessoas se sintam naturalmente bem nas familias.
Tampouco acredito nessa bobagem de amor familiar construido socialmente e em
prol da boa cidadania. O fato de a familia ter uma histéria nio implica que
saibamos como fazer essa histéria melhor do que ela foi até hoje. Se as familias,
assim como qualquer outra institui¢io moral, s3o fruto da agio humana ao longo
do tempo, isso nao significa que agio humana seja igual a design. A a¢io humana
pode ser tio opaca em suas motivagdes quanto o universo em sua escuridio
opressiva. Familias torturam, mas temos medo de ficar sem familia, e com razao.
Lutamos décadas pela liberdade dos individuos, sabemos quao duro é viver sob a
bota da opressdao. Mas hoje nio temos a minima ideia de como resolver o fato de
que muito do que lamentamos ter perdido deixou de existir porque nio resistiu a
liberdade de escolha. A vida comunitdria sé sobrevive na auséncia da liberdade de
escolha. Nao tinhamos opgoes; agora temos. As delicias da vida comunitaria se
pagam sob a forca da liberdade de escolha dos individuos. Uma comunidade é um
lugar onde todo mundo sabe como vocé dorme e como vocé sonha, e todos sabem
com quem sua mae faz sexo enquanto seu pai vai trabalhar. Uma comunidade nio

dura quando sustentada em ideias, uma comunidade dura quando sustentada em



falta de opgao. Grande mentira e erro de todos os movimentos sociais romanticos.
Nio hd como recuperar a vida qualitativa e nio instrumental anterior ao
capitalismo da liberdade sem perder a liberdade de escolha. Por isso fracassaram as
utopias, da URSS ao movimento hippie. E, para sermos livres, nio podemos nos
sentir parte de nada. Mente quem diz o contrdrio. Familias se mantém unidas
apenas pela obriga¢ao dos ritos do almogo de domingo ou da noite de Natal ou da
Péscoa judaica. O amor nasce do peso do rito continuo. Claro que pode haver rito
e nio haver amor, mas isso nao implica que haja amor duradouro sem rito. O
amor ¢ frégil e sobrevive mal na realidade. A falta de escolha normalmente é quem
faz vocé permanecer até o fim. Depois de muitos anos, filhos lindos e amados
podem se tornar estranhos, assim como pais dedicados, se revelar estorvo. E a
liberdade de escolha que revela isso. Uma vez que tenha visto com os olhos da
liberdade de escolha, vocé nio tem mais escolha além de assumir o afeto que
carrega em sua alma: desinteresse pelo seu passado. Vocé poderd ir ao enterro dos
seus pais e nao chorar. Nessa hora, saiba, vocé é de fato um ser livre. A liberdade

verdadeira é uma forma de morte.






INFERNO

E longo o caminho que vai das trevas 4 luz. A vida é um conto narrado por um
idiota significando nada. Como a chama de uma vela que se apaga ao vento.
Minha adesao aos modos duros de descrigao da vida, como o do poeta inglés John
Milton de Paradise Lost (e seu longo caminho que vai das trevas a luz) ou William
Shakespeare (e a mixima sobre a vida narrada por um idiota em Macbeth), deve
ter, afinal, um sentido. Porque a vida sem sentido nio é vida. Desde minha
infincia dialogo com essas forgas tectdnicas da vida, mergulho nelas diariamente,
afogo-me quase todos os dias. Dependo de meus semelhantes para chegar ao fim
do dia. Rogo a0 mundo paciéncia com minha impaciéncia. Nao vejo beleza no
meu modo de ser. Peco, sim, para que a beleza niao desista de meu vazio. Rezo
sempre para que Deus tenha misericérdia de uma alma tao pobre como a minha e

que nasceu cega.






A FACE DO FILOSOFO HEBREU

Fala-se muita coisa sobre deus e sobre a Biblia. Isso me cansa e decidi estudar um
pouco a tradi¢do biblica. Ao contririo do que afirmam muitos fil6sofos, a tradigio
biblica nao é uma coisa para gente covarde, muito pelo contrdrio. Ponha-se no

lugar de Adio e Eva, Abraio e J6, e vejamos o que acontece.

EXILIO E ELEICAO: GRACA E DESGRACA

Nenhum raciocinio no mundo conseguiria provocar a verdadeira tristeza — aquela da alma — ou
vencé-la, uma vez que ela tenha entrado em néds, Deus sabe por qual brecha do ser. O que dizer?
Ela nao entrou, estava em nés. Cada vez mais creio que isso a que chamamos tristeza, angﬁstia,
desespero, como que para nos persuadir de que se trata de certos movimentos da alma, é esta alma
mesma, que, desde a queda, a condigao do homem ¢ tal que ele ndo seria capaz de perceber mais
nada nele, nem fora dele, senio na forma de angustia. Nao fosse pela vigilante piedade de Deus,
parece-me que, a primeira consciéncia que tivesse de si mesmo, o homem se desmancharia em
poeira.

(George Bernanos, Journal d'un curé de campagne, Paris, Livre de Poche, 1971, p. 214, trad.
minha)

Descobrir-se  dependente deve ser uma experiéncia insuportdvel,
principalmente quando se traz dentro de si a liberdade de dar nomes as coisas,
como é o caso dos nossos ancestrais biblicos. O homem biblico pensa da
perspectiva de sua origem: nessa origem, o pensamento se d4 num ambiente de
drama e maldi¢io, nao hd neutralidade para o homem biblico porque Deus ¢é
exigente. Liberdade e dependéncia implicam uma relagao de confronto. A dura
experiéncia do que significa tal liberdade, para além do que em Adao é apenas
infantil, se constituird em traco essencial da antropologia biblica hebraica,
levando-nos de Génesis a Eclesiastes e a J6: liberdade ai toca o conceito de
contingéncia e arbitrariedade. O filésofo hebreu encontra-se entre o temor e o
tremor. Addo e Eva viviam face a face com Deus. Quem ¢é esse Deus? Podemos
dizer, de partida, que é Aquele ao qual tudo pertence. Eles viviam “de favor” no

paraiso e receberam a fun¢ao de guardides da Cria¢o. Tudo ali é de Deus,



inclusive seus corpos e suas almas. Aqui comeca a Antropologia hebraica. Como ¢
a psicologia de um ser que tem por consciéncia saber que nio se pertence?
Aprender a viver assim é parte da descoberta de si mesmo que faz o homem
biblico diante dos olhos de Deus. Segundo a narrativa biblica, nosso pai Adao se
revolta, associando o desejo proibido de saber mais com o anseio de se tornar
semelhante a Deus. Risivel inten¢ao, maldi¢io do pensamento: como o vazio pode
ser o Eterno em si mesmo? Risivel também porque a vacuidade ontoldgica que
dilacera Adao e Eva (eles tém um ser vazio, mortal e efémero) nao é um fato que
se resolva com revolta, a menos que essa revolta tivesse como nos transformar em
deuses: pararmos de ser um vazio que fala (nossa fisiologia tende a dissipa¢io e a
patologia ao longo do tempo) e passarmos a ser eternos. Deixarmos de ser vazios é
exatamente o que significaria tornar-se igual a Deus. O sucesso de Adao seria aqui,
como em Satands, um contraponto a Deus.

Nossos ancestrais biblicos experimentam exatamente a auséncia de ser. Essa
experiéncia é marcada simbolicamente pela expulsio do paraiso e a mortalidade
decorrente. Panico e inseguran¢a como heran¢a mitica: serd que Deus ama mais
meu irmio Abel do que a mim, Caim? Entre Adao (o infeliz sem ser) e Caim (o
invejoso sem autoestima) desenvolve-se nossa drvore ontoldgica biblica. Em vez de
se tornarem Deus, promessa de Satands, Adio e Eva adquirem consciéncia de sua
possivel desgraca. Esse termo remete exatamente a condigio ontolégica de
vacuidade nao vivenciada como graga ou dddiva: o exilio é nossa forma de vida e
definird a circunstincia antropoldgica do homem biblico. Retinem-se aqui uma
Ontologia e uma Psicologia: a Psicologia fala de um Eu que se percebe passar da
posicao de sustentado pelas maos de Deus para a de um revoltado que nada
encontra, a nio ser o Nada que o constitui. Esse é o encontro mortal consigo
mesmo: o envelhecimento, o adoecimento e a morte sao as faces mais evidentes da
dor causada pela falta de ser. Nossos ancestrais representam aqui a vivéncia aflitiva
da dependéncia ontoldgica. Quanto mais radicalizam a aposta em Satands, mais
sucumbem ao desespero do vazio que tem a marca dos seus rostos; quanto mais se
revoltam, pior. O pé em néds estremece. A dor da solugio cosmica é fruto da
cegueira psicolégica de um ser que recusa aceitar que seu ser é insustentdvel. Sem

davida, o Génesis narrard as tentativas de Deus de recompor a relagdo com sua



criatura mais amada e os modos como os descendentes do casal primordial
repetem o caminho da autoafirmagio risivel, da soliddo, do orgulho e do
desespero. Numa linguagem contemporinea, a angustia é a substincia de nossos
ancestrais biblicos: o gosto do pé que perpassa um corpo vazio, e uma alma
insuficiente pousa sobre seus olhos e invade sua boca.

Abraio é aquele em que o vetor da cegueira se rompe. A alian¢a proposta por
Deus restaura o caminho e o sentido da relacido correta com Deus. Diante Dele,
Abraio ouve a promessa da restauragao e consegue enunciar a verdade que o torna
eleito para falar diretamente com Deus outra vez, rompendo o siléncio do
homem: “eu que sou pé e cinzas venho aqui diante de Ti”. Reconhecermo-nos pé
¢ a chave para sair da cegueira. A elei¢ao de Israel — plenamente realizada com seu
neto Jacd, mais tarde denominado Israel (“aquele que vé Deus”) — sustenta-se
numa restauracio da psicologia biblica arruinada pelo casal ancestral. Entre o casal
ancestral e o patriarca Abrado, a diferenga psicoldgica indica a distincia entre o
pecado e a reden¢io. Sem um autorreconhecimento ontolégico nao hid a
restaura¢ido da visio de Deus. A eleicao biblica é saber-nos insuficientes, é
sentirmos o estremecimento do p6 nos ossos que caminham pelo mundo. Em J6,
voltaremos a ver a face de um eleito.

Da substincia de Deus nada sabemos. No livro biblico do Fxodo (a saida do
Egito) aprendemos que Ele é “Aquele que ¢”, ou “Serei Aquele que serei” (essa é a
formulagio correta no texto hebraico original). Entre a versao latina que nos fala
da diferenga ontoldgica organizadora da metafisica biblica (Deus tem o ser em si
mesmo e nds nio) e o original hebraico (Deus ¢ livre para ser o que quiser),
encontramos a sintese final da apresentagao feita pelo filésofo hebreu do Deus
israelita: Deus é, enquanto o resto nio tem ser, mas Seu Ser nio implica uma
natureza que o define, por isso Sua Autodefini¢io como liberdade pura que
multiplica o futuro pelo futuro. A liberdade absoluta de Deus implica o fato de ela
excluir os parimetros de qualquer representacio possivel: nao conseguimos
“pensar” o que Deus é ou ter uma “imagem” Dele. Contradi¢io feroz para um
intelecto filoséfico treinado na Grécia, como o nosso, que pensa o conhecimento
como percorrer limites e fronteiras. O Infinito de Deus é Sua Forma: o contato

entre o finito e o infinito é a ruptura ontoldgica na qual habita o filésofo hebreu.



O heréi biblico habita dois mundos, o divino (porque fala com Deus) e o
humano (onde se d4 sua vida cotidiana). Aqui encontramos a liberdade humana
que ¢ contingéncia e a liberdade de Deus que ¢ Eternidade no Ser. Uma filosofia
hebraica ¢é feita no encontro dessa assimetria, para conhecer Deus é necessdrio que
o homem recupere a capacidade de ver seu vazio. Esse é o #dpos hebraico (o lugar
desde onde pensa o filésofo hebreu).

A arbitrariedade do comportamento de Deus contrasta com a infeliz
contingéncia de nossa histéria de criatura. Nao podemos escapar de ser o que
somos: filhos ontolégicos do nada, filhos desejados da graga, um presente para nés
mesmos. Na capacidade de ver a graga reside a antropologia do homem em
restauragao. Para isso ele precisa saber que é sua relagio com Deus que justifica sua
existéncia, e ndo o ser que carrega dentro de si, voltado a experiéncia angustiante
de um punhado de pé. A filosofia biblica abre com o lamento do homem. Com
seu lamento, leitor. Esse lamento tem a forma de um mito que assombra a alma
humana: exilados, somos atirados a consciéncia de nossa soliddo. Uma imagem

borrada no espelho, como diz Kafka.

A GRACA VISTA PELO PUNHADO DE PO — A FILOSOFIA DO
DESERTO

Pois quem ¢ que sabe o que é melhor para o homem durante sua existéncia, nos muitos dias de sua
va existéncia, que ele atravessa como uma sombra?

(Eclesiastes, 6; 12)

O processo de restauragio instaurado pela atitude de Abraio (assumir a
vontade de Deus como critério tinico de sua vida), contrdrio a tentativa de Babel
(marcada pela decisao de construir o paraiso humano no mundo a partir de sua
autossuficiéncia ridicula), passa pelo deserto, o lugar onde Deus p6s Sua tenda.
Lugar de vento que passa. Temos que ir ao deserto para ver Deus; o deserto
materializa a visdo hebraica de homem: somos vento que passa, pé que sofre,
pensa e chora. Construir uma consciéncia do deserto nao é para covardes. O Deus
de Israel nio gosta de covardes. Abraio tem que saber que nio é covarde, do

contrario nao tera consciéncia da razio de Deus o escolher. O livro do Eclesiastes



fala exatamente dessa virtude do deserto. Considerado pela fortuna critica o mais
filoséfico dos livros biblicos, o Qohélet (ou Eclesiastes) nos leva ao olhar hebraico
por exceléncia.

Pensar a partir dele é fazer uma histéria biblica da consciéncia da graca, como
dizia Lutero. S6 diante da imagem da mesmice do Nada o homem pode ter uma
experiéncia sensorial plena de quem ele é. Como passamos do “tudo ¢ vaidade ou
nuvem de nadas ou vento que passa’ (refrao do Eclesiastes) a graca? Por que esse
texto seria preparatério para uma visio mistica de Deus, representada pelo livro
“Céntico dos Canticos”? O sdbio biblico da vaidade revela nosso lugar no cosmos:
o vazio do deserto feito da matéria Gltima de tudo, o pé. Essa revelacio entra em
choque com a natureza reativa a verdade que carregamos em nds, o peso de nossa
ancestralidade adidmica, o orgulho que nega a verdade do Nada em nés. O
homem biblico sdbio contempla a vaidade de tudo, fala com o sabor do pé entre
os dentes.

O Qobélet é lido na tradicio judaica em duas situagoes.

A primeira, seguindo o calenddrio religioso, acontece na festa da colheita. O
sentido ¢é claro: diante do sucesso técnico, a lembranga de que o sucesso humano
em conduzir a natureza é figura, por um lado, da graca de Deus, e por outro, da
efemeridade das coisas humanas. Fora de Deus, tudo ¢é vaidade e vento que passa,
e, diante disso, o sucesso na técnica de cultivo e colheita é uma fragao de segundo
numa eternidade indiferente a tudo que é humano debaixo do Sol. O homem nio
deve achar que sua ciéncia da agricultura implica a validade de seu controle sobre
a natureza. O sucesso final é fruto da misericérdia de Deus, a mesma que faz bater
o coracio de quem festeja o sucesso da colheita. Nesse sentido, o texto aniquila a
ilusao de autossuficiéncia técnica.

A segunda situagao ocorre no Ambito da vida privada e cotidiana: deve-se ler
Eclesiastes quando se tem sucesso na vida. Também nos afazeres pessoais a
consciéncia da graca deve estar presente: o sucesso é uma dddiva. A imagem dos
olhos cheios de areia que contemplam a graca é a melhor para falarmos do lugar
do humano diante de Deus. Eclesiastes faz uma geografia dessa contemplacio e,
nesse movimento, cria as condi¢oes para um entendimento filoséfico do afeto da

graca. Ser afetado pela presenca da graca de Deus produz a visio radical que tem o



sabio de Jerusalém. Eclesiastes nao é um texto melancélico, é um texto que festeja
nossa vocagao para a verdade tltima da vida: diante de Deus, tudo ¢é vaidade, e
nés somos aqueles que sabem disso. Esse saber é a filosofia hebraica na sua
positividade.

As geracoes humanas se sucedem, e a terra que as recebe permanece a mesma.
Desse fato concluimos que a perenidade é maior na terra do que nas geragoes
humanas: a terra é a identidade, a humanidade, a indiferenca numa temporalidade
infinita. Aquilo que serd caracteristico dos humanos, a sabedoria e o
discernimento das coisas, também nao altera a relacio entre os humanos, os
outros animais e a terra. Associa-se a esse fato a imutabilidade de tudo que existe,
os rios, a quantidade de dgua, o relevo no horizonte da terra, enfim, de tudo que
se constitui no mundo debaixo do Sol. No humano, o imutavel é a efemeridade
das geragoes e de sua produgdo: conhecimento, filhos, riqueza. A histéria se
repete, iludindo-se aquele que pensa estar diante de algo novo: o humano ¢
ancestral em seu afa de viver e nas suas paixdes, apesar de os insensatos (categoria
que descreve o humano que nio sabe ser um punhado de pé que conhece seu
Criador) nio saberem disso e acreditarem em mudangas. Aqui estd uma das razoes
de a fortuna critica se referir muitas vezes ao Eclesiastes como o cético da Biblia.
Tudo se repete no longo ciclo da existéncia debaixo do Sol. Todavia, uma
qualidade do conhecimento o distingue da pura mesmice: quem aumenta o
conhecimento, aumenta a tristeza. Nao hd uma relagao entre sabedoria e alegria. A
alegria deve ser vivida porque ela festeja a bondade Daquele que nos tirou do
Nada e nos deu a lingua para falar, a boca para saborear o vinho, o corpo para se
deliciar junto com a mulher, mas nio porque exista uma rela¢io causal entre
sabedoria e alegria. A sabedoria enquanto tal nos revela o nexo das coisas como
sendo o vazio delas. Os ritmos na vida marcam o limite do que de razodvel pode
haver na vida: tempo de nascer, crescer, plantar, colher, envelhecer, morrer e
chorar. A ciéncia humana se define no espaco estreito dessas repeticoes.

Uma das qualidades de Deus é Sua eternidade. O homem ¢, na Criagio, o
Gnico que conhece o que significa a eternidade: Deus pos a eternidade no coragao
do homem. Somos areia que concebe o Eterno. Tal contradi¢ao entre ontologia e

cogni¢do é mais uma das formas de descrever o zdpos da filosofia hebraica: aqui



estd, mais uma vez, a ruptura ontoldgica que marca o escindalo da revelagao. Os
conceitos sao forjados nessa ruptura e sio banhados nesse gosto: nossos dias
passam como uma sombra sob a eternidade de Deus. De novo, uma sombra que
vé Deus. Ao final da vida, o pé volta a terra, e o espirito volta a Deus. Sem esse
longo trajeto, o filho de Adio nao consegue perceber o que se revela diante dele: o
Eterno que tira Ad4o da eternidade do caos. A auséncia de natureza em nds ¢é
agonia, em Deus ¢ liberdade. De novo, a ruptura ontolégica que Qohéler nos
ensina. A forma realista com a qual o Eclesiastes descreve a condigao humana ¢é
suficiente para afastar quaisquer criticas ingénuas com relagao ao que estd em jogo
na consciéncia do homem biblico: os eleitos sao aqueles que sabem que sao feitos
de pé, mas da sua carne percebem o espirito de Deus que atravessa o mundo. A

filosofia hebraica fala de Deus no momento em que ele passa diante dos nossos

olhos.

JO, O ELEITO

Quanto a mim, sei que meu Redentor vive,

Que Ele serd o dltimo a testemunhar o pé,
Depois de minha pele ser destruida,

Da minha carne verei Deus

Meus préprios olhos O verao, nao os de outrem,
Meu coragio desfalece dentro de mim.

(J6 19; 25-27)

J6 ndo é um livro de ética. E um livro sobre santidade. Santo é apenas aquele
que é; portanto o filésofo hebreu fala sob o impacto dessa santidade. Ser capaz de
percebé-la impoe um transtorno ontolégico que se manifesta, entre outras formas,
numa fenomenologia moral desse transtorno. Nao podemos adentrar o santudrio
da ontologia divina (aquela pequena parte que podemos perceber) sem uma

experiéncia de catdstrofe. J6 narra essa catdstrofe.

[...] € 0 Velho Testamento nos oferece este cardter de histéria de personalidades como modelagem
daqueles que Deus escolheu para o desempenho dos papéis exemplares. Duramente envelhecidas
pelo seu desenvolvimento, as vezes até a decomposi¢ao, elas apresentam um cunho individual que
¢ totalmente estranho aos herdis homéricos. A estes, o tempo sé pode afetar exteriormente, e
mesmo isso é evidenciado o menos possivel; em contraste, as figuras do Velho Testamento estao
constantemente sob a dura férula de Deus, que nao sé as criou e escolheu, mas continua a modeld-



las, dobré-las e amassd-las, extraindo delas, sem destruir a sua esséncia, formas que a sua juventude
dificilmente deixava prever. [...]. Pois eles sdo portadores da vontade divina, e mesmo assim, sdo
faliveis, sujeitos a desgraga e humilha¢do — e em meio a desgraca e 4 humilhagao manifesta-se,
através das suas acoes e palavras, a sublimidade de Deus. Dificilmente um deles nao sofre, como
Adao, a mais profunda humilha¢io — [...].

(Erich Auerbach, Mimesis, Sao Paulo, Perspectiva, 2002, p. 15)

Escolhé-los, dobrd-los, amassd-los. Essa é a catdstrofe. Classicamente,
associamos J6 ao problema da teodiceia (a tentativa de justificar o mundo
racionalmente, como faz Kant). Nio que seja um erro, mas o problema da
tentativa de justificagdo racional do sofrimento do justo, em J6, toca, na realidade,
no problema da idolatria. No livro, Jé é exposto a dureza da realidade do mundo:
a infelicidade, a contingéncia, a falta de sentido. A relagao de Jé com Deus, a
retido de seus sacrificios e suas oferendas, nada significa diante da materialidade
de sua agonia. Deus, por Seu lado, testa J6, assim como testara Abraio. Nosso
her6i busca entender e “desculpar” Deus de todas as formas, identificando Sua
justificativa possivel. Erro comum que apenas reitera o fato de que J6 ainda nio
sabe ser um eleito, afogando-se na banalidade de quem acredita existir uma “ética
da retribui¢ao” entre Deus e Sua criatura. Esse é um erro cldssico em relagio ao
mundo antigo hebreu: o Deus de Israel nao é um Deus da retribui¢ao, é um Deus
da graca, ou vivemos numa moral da graga ou numa moral da desgraga. A
narrativa de J6 descreve a experiéncia pontual de ter a mao de Deus sobre a
cabeca. Por isso, entendemos que o livro fala, essencialmente, de uma experiéncia
de eleigdo. A ruptura ontoldgica cai com violéncia sobre a cabega de J6 e sobre sua
agonia. Deus Se revela mais uma vez, dando chance a Jé de perceber o que é ser
homem, principalmente quando se é eleito para mostrar ao mundo quem ¢ o
Senhor do Ser, Deus. Nao hd como nio ser arrastado. O homem biblico que tem
a mao de Deus sobre sua cabeca sente a violéncia de ser “modelado” — como diz
Auerbach anteriormente — pela vontade divina. O estado no qual se encontra o
mundo (a maldi¢do dos filhos de Adao e Eva) mancha a assimetria ontolégica com
a desgraga, nome técnico para o exilio dos descendentes de Adao e Eva. Diante do
vazio da criatura, modelamos idolos. Deus escolhe J6 para dissolver, como pé, a
cegueira da idolatria. Ser criatura da vontade livie de Deus significa

psicologicamente ser a ruptura ontolégica. Na Antropologia hebraica, o ser



humano é aquele que vive para tomar conhecimento de sua condicio de fronteira.
Viver essa fronteira como um sonimbulo, no seu modo mais sofisticado, é viver
como um idélatra moral de si mesmo. Fonte sublime do erro de Adao, objeto
violento da li¢do de J6. Pensar que a indagagio moral (o que é o Bem ou o Mal?)
seja o caminho para Jé é errar o alvo (pecar no sentido hebraico do termo). Pedir a
Deus que justifique Seus atos (os fatos da vida, as emogdes que sentimos, o vazio
da criatura) é errar teologicamente, pois Deus ¢ livre, e tudo que Dele vem ¢
graca, objeto fora de nossa justificagio racional. O homem, criatura finita em
contato com o infinito, é cercado pelo Nada, e por isso nada entende. Essa
cegueira é uma modalidade do mal na ruptura ontolégica. Concluir a partir daf
que de nada adianta buscar Deus é fazer o mesmo caminho do casal ancestral:
nunca vamos saber nosso destino, porque brotamos do Nada pelas mios do
Eterno que de nada precisa. E a essa ignorincia que J6 é violentamente exposto no
seu modo mais dramdtico: a certeza do Bem nos moldes humanos. Portanto, a
Gnica suficiéncia que conhecemos é a da Graga, jamais a da justificativa do
mundo, qualquer suficiéncia fora de Deus ¢ idolatria. Romper com a idolatria,
voltar a habitar a casa da ruptura ontoldgica, viver essa “dupla natureza” de divino
e p6, tudo isso implica ser “dobrado e amassado”. A medida que J6 supera sua
demanda de justificativa, sua consciéncia de eleito surge em um mundo do qual
ele deve cuidar. A consciéncia do eleito é palco de Deus e, nesse sentido, é objeto
continuo de seu pdthos. Essa coabitagao é o halo da Santidade. Querer a honra de
volta, supondo que a humilha¢io lhe roubou algo que lhe era de direito, ¢ o
lamento da criatura infeliz que se dilacera para perceber que nio ha ser nela, mas
sim dddiva de ser. Viver diante de Deus demanda uma estrutura psicolégica que
resista aos pequenos afetos de inveja e revolta. Apenas quem se esquece de si
mesmo se aproxima da Santidade. A simples ideia de um Ser que ¢
ontologicamente como o Deus de Israel pode causar horrores para uma mente
natural. A Biblia arranca o eleito da ilusao da natureza e o expde a gratuidade
violenta de Deus. H4 que se transformar para nio sucumbir 3 morte ou 2
melancolia. O amor de Deus estd do outro lado da covardia da criatura cega de
medo. Quando Jé, finalmente, pdde perceber que nio hd honra a clamar, mas s6

salvacio a pedir, ele reencontra o senso do pecado, (verdadeira face da consciéncia



biblica) perdido pelos filhos de Eva. Como pode o Nada ver Deus e continuar
Nada? Apenas refazendo o percurso da misericérdia de um Deus que d4 por razao
alguma. A falta de razao humilha o pecado, porque o pecador busca justificar tudo
num sentido que se organize dentro dos limites de um mundo que é, na realidade,
seu mundo, aquele cercado pelo mesmo Nada. A recupera¢io do senso do pecado
é indicio do retorno da consciéncia do Transcendente: deificar-se (supor-se Deus)
¢ 0 modo banal de enfrentar esse Nada. A psicologia do eleito surge, assim, junto
com a moral de J6: o desnudamento e o esmagamento do Eu (denudatio, no latim
medieval) fundam o retorno ao #dpos hebraico. Uma filosofia hebraica carrega em
si um escindalo: o nada que vé Deus, o Eterno. A medida que Deus se mostra, o
homem biblico se transforma naquele visitado pela Santidade e vive a ruptura
ontolégica entre Graca e Nada. Ver Deus com os olhos da carne, como fala Jé na
citagao anterior, é ver, em meio a areia que enche nossos olhos, o mistério se
transformar em pensamento na consciéncia do eleito de Israel. Num certo sentido,
este é o grande tema hebraico: aceitar que a graga é o conceito central do ser
humano. Essa aceitagio implica um filésofo que abandone a natureza e eleja o
milagre como a categoria essencial de sua filosofia. A elei¢ao é, assim, uma
educa¢io pelo milagre. A Biblia hebraica coloca esse milagre como experiéncia do

cotidiano.

CONCLUSAO

Viver na consciéncia do milagre implica uma personalidade especifica. O
conceito de milagre fala do nao fundamento do Ser, enfim, da ontologia negativa
que marca o hebraismo, associada 4 moral formada diante dessa ontologia. Nao
podendo descrever o Ser, ou pela dolorosa percep¢io de que nele, filésofo, nio
existe ser, ou pela misteriosa percep¢io de sua transcendéncia, o filésofo hebreu
opta pela descricijo em chave dramdtica: trabalhar com alegria, sentir o
constrangimento de um coragao habitado pela vontade reta de Deus, ainda que
nao saiba plenamente qual ela seja (repousar nela produz a seguranga de quem
pressente fazer parte do mistério dltimo das coisas), contemplar e arder no fogo da

Presenca que tudo dissolve, portanto a alegria definitiva diante de Deus é a certeza



do esvaziar-se enquanto iluminamos o mundo com a luz emprestada do Eterno,
enfim, a humildade de uma crianga que entra em um antigo santudrio e por isso
mesmo deve fazer siléncio. Nesse siléncio visitado, como diria Jé, o coracio

desfalece.






NO SINAI

Sou alguém formado na matéria médica: corpo, doenga e morte. Produto de
uma familia de médicos, o materialismo cientifico fez parte do meu cotidiano
enquanto descobria o mundo entre o café da manha, os brinquedos, a TV e a
faculdade de Medicina. Sou alguém que logo despertou para as misérias
psicolégicas da psicandlise: 0 homem evidentemente nio é dono de si mesmo, é
um barco que vaga 2 mercé de um oceano violento de instintos e pulsdes que o
consome para além de sua consciéncia. Além disso, o meio ambiente o devora
com sua elegincia mecnica e indiferente. Na faculdade de Filosofia, onde busquei
refazer minha vida profissional, fui especialmente marcado pelos gregos: ceticismo
e tragédia. A ruina do conhecimento e a ruina da liberdade diante de um destino
esmagador — as moiras — estdo no fundo de tudo que eu penso. Nio se pode fugir
daquilo que se é: cada vez mais percebo que sou um trdgico. Vejo a dura condigao
humana relatada desde os hospitais, passando pelos cemitérios, pelas ldgrimas,
chegando até a sofisticagio de um Séfocles, um Lucrécio, um Schopenhauer, um
Nietzsche ou um Cioran. Como diria Freud, a felicidade nio parece fazer parte
dos planos da Criagdo. Nunca temi o niilismo porque o conheco bem, pois ele ¢
meu intimo. Este é quem lhe escreve, caro leitor, um cético e um trdgico, nio se
engane. E continuo sendo quem sou: um habitante de um mundo sem sentido.
Nunca conheci a angustia metafisica pela falta de fé. A rigor, a fé continua sendo
uma experiéncia estranha 2 minha personalidade. Para mim, a devastagio do
mundo sempre foi um dado da ordem das coisas. H4 muito tempo me bato
contra uma experiéncia que se repete e com a qual ndo sei o que fazer. Desloquei
todo o meu arsenal filoséfico para ela e vivo com ela desde entao, buscando
contornd-la com meus conceitos (e de meus ancestrais), tentando harmonizi-la

com o resto da minha personalidade e da minha histéria.



O poeta russo Joseph Brodsky, em seu monumental “Um discurso inaugural”,
afirma que sobre o bem devemos falar sempre entre poucas pessoas. Sobretudo
porque, quando falamos para muitas pessoas, a chance de que muitas delas sejam
mds ¢ enorme, justamente porque sao muitas. Mesmo que jurem sinceridade,
ainda assim devemos desconfiar, pois os sentimentos falsos sao comuns nas pessoas
e, quando multiplicamos seu numero, multiplica-se exponencialmente a
possibilidade de falsos sentimentos. Mas nao vou falar aqui do bem nem do mal.
Talvez haja, afinal, alguma relagao entre o pequeno objeto deste ensaio e o bem e
o mal, do contrdrio nio teria assim pensado. Mas deixemos isso para ld. Corramos
o risco. O que nesta analogia conscientemente me importa é o nimero de pessoas:
espero que apenas umas trés ou quatro pessoas leiam este ensaio. E por que esse
meu desejo de ser lido por poucos? Porque pretendo falar de algo que nio se deve
falar para multidoes. A delicadeza, a sofisticagio da alma, o amor ao detalhe e a
vontade de entender nao sio atributos das multidées, e aqui reside grande parte de
toda a miséria moderna, ser um mundo de grandes nimeros, dedicado a muitos

idiotas.

Nunca deixei de ser filosoficamente ateu. A passagem da condi¢io de ateu
para a de nao ateu (nio sou propriamente religioso) se deu assim como quem sai
de casa num dia ensolarado e é apanhado por uma tempestade. Mas, apesar de ser
uma tempestade tao concreta quanto a chuva, sé aprendi a nomear sua substincia
quando fui a tradi¢do: trata-se daquilo que muitos misticos chamaram de
misericérdia. As vezes, preciso fugir para um abrigo para respirar. Quando olho 2
minha volta, vejo essa estranha misericérdia sem causa escorrer pelo céu. E, por
alguma razdo que desconhego, o cético e trdgico que sou é obrigado a contemplar
isso contra todas as faculdades intelectuais e volitivas que me constituem. Sou
apenas alguém que, sem até hoje saber a razio, passou a ser constantemente
visitado — no sentido mais comum que a expressdo tem, por exemplo, na tradigao
do cristianismo ortodoxo — pela sensagio de que o mundo é sustentado pelas

maos de uma beleza que é também uma presenca que fala. Passei a estudar textos



misticos para entender o que acontecia comigo. No fundo, para nao me sentir sé.
Nesse sentido é que, dentro da sorte que sempre tem marcado minha histéria de
vida, encontro pessoas, assim como eu, formadas na erudi¢io e na academia, e
assim como eu, descontentes com seus “grandes nimeros’ e sua quase-banalidade.
Saido assim a voz de todas as pessoas de boa vontade 4 minha volta, como quem
ouve a beleza da misericérdia, escorrendo por suas palavras e letras, que inunda o
mundo. Vejo, com estes meus olhos feitos de pd, essa beleza contemplar meu
vazio. Nesse momento, sinto-me no Sinai, o gosto do deserto na boca e nos
elementos naturais & minha volta, que anunciam o fim de tudo que existe, e a

forca da graga que transforma o nada em matéria e espirito.
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